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La sainteté est aussi une tentation.

Jean ANOUILH



LUNDI 1¢r SEPTEMBRE 2008

Trois comprimés de Vicodine, une demi-bouteille de Pepto-Bismol, tot un
matin glacial. Frank Parrish se tient au seuil de la salle de bains étroite d’un
appartement delabré, sa chemise déboutonnée jusqu’a la taille, son oreillette
défaite, et, dans ses chaussures, il ne porte pas de chaussettes. Il ne se
rappelle pas ou sont ses chaussettes. Il sait qu’elles sont couvertes du vomi
d’un autre.

Il y a beaucoup de sang dans la baignoire devant lui, et dans ce sang
pataugent deux personnes. Thomas Franklin Scott, assis la, jambes tendues,
completement défoncé, et sa cinglée de petite amie, Heather, appuyée contre
lui, le dos contre son torse. Parrish a entendu son nom de famille, mais il
n’arrive pas a s’en souvenir. Elle a une large entaille a la cuisse, faite avec
un rasoir de barbier. Son sang a éclaboussé toute la piece comme s’il
s’agissait de quelque performance artistique, et Tommy Scott s’est foutu dans
le crdne d’en finir une bonne fois pour toutes ici et maintenant. Tout le
monde est arrivé ? demande-t-il. La cérémonie est sur le point de
commencer. Des junkies, des tarés. Exactement ce qu’il faut le lundi a 8
heures du matin.

Tommy, dit Frank Parrish. Tommy, mec. Putain. Arréte tes conneries.

Vraiment ? fait Tommy. Mes conneries, que vous dites. Il lache un rire
apre. C-O-N-N-E-R-I-E-S.



Je sais écrire, Tommy.

Tout ca, c’est bidon, Frank.

Tommy ldche un nouvel éclat de rire, forcé, pas naturel. Il a peur, il est
disjoncte.

Je sais que c’est bidon, Tommy, mais tu es jeune. Bon Dieu, quel dge tu
as?

24 aux dernieres nouvelles. Il rit une fois de plus, puis il s’étrangle
comme s’il avait quelque chose de coincé dans la trachée.

24 ? Bon sang, mec, c’est vachement jeune, tu as tout le temps, Tommy !
Regarde-moi. La quarantaine et je suis la plupart du temps a coté de mes
pompes. Tu ne veux pas finir comme moi...

Trop tard, Frank. J’ai déja mal fini. Y a aucun avenir pour les gens
comme nous. Pas vrai, Heather, chérie ?

Mais Heather pisse le sang. Elle a les yeux mi-clos et la téte qui dodeline
d’avant en arriere comme une marionnette. FElle baragouine un
Naaarrrggghhh, et Frank Parrish sait qu’il lui reste peut-étre une heure,
probablement moins. Elle est dans un sale état. Pdle, completement défoncée,
maigre et faible, son corps ravagé par Dieu sait ce qu’elle s’est envoyé.
Héro. Crack. Coke. Le tout coupé au laxatif pour bébé, au déboucheur de
canalisations, au talc. Elle ne va pas faire long feu. Elle n’a plus la force de
lutter. Plus maintenant.

Tommy ! Pour I’amour de Dieu ! On se connait depuis combien de
temps ?

Vous avez été le premier a m’envoyer en taule.

Frank sourit.

Bon sang, tu as raison, mec ! J’avais oublié. Merde, ¢a doit compter pour
quelque chose, non ? J’ai été le premier a t’envoyer en taule. C’est moi qui
t’ai fait perdre ton pucelage. Bordel, Tommy ! Sors de cette putain de
baignoire, décrasse-toi, et on va emmener ta copine aux urgences et puis on
ira prendre un petit déjeuner. Tu as pris ton petit déjeuner ?

Nan.

Alors allons-y. Bacon, peut-étre des frites ? Tu veux un steak et des ceufs ?
Je t’invite.

Rien a foutre, dit Tommy.

Il tient le rasoir dans sa main.

Na-na-na-naaaarrrgghhh, bafouille Heather.



Tommy, putain, viens !

Rien a foutre, répete Tommy.

Frank entend son oreillette grésiller au bout du cable. Ne soyez pas
négatif, qu’ils doivent lui dire. Ne lui parlez pas de ce qu’il ne peut pas avoir,
de ce qu’il ne peut pas faire. Parlez-lui de ce qu’il peut avoir et faire.
Influence positive. Laissez-le croire que le monde le veut. Appelez-le par son
prénom. Croisez son regard. Placez-vous a son niveau.

Connards. Qu’est-ce qu’ils y connaissent ? Venez vivre ici pendant une
semaine et parlez-moi d’influence positive, expliquez-moi que le monde vous
veut tellement qu’il a la trique.

Tommy. Sérieusement. Heather n’a pas I’air en forme, vieux. Faut qu’on
[’emmene aux urgences. Ils vont lui recoudre la jambe.

Comme en réaction aux paroles de Parrish, Heather se tourne vers le mur
et la bouche écarlate de la blessure béante sur sa cuisse déverse un nouveau
litre de sang dans la baignoire. L’artére fémorale doit étre touchée.

Et Tommy commence a avoir du mal a rester assis droit. Il glisse,
n’arrive pas a se raccrocher a quoi que ce soit. Il tient le rasoir dans sa main
et tout est en train de partir en couilles.

Il se met a chialer. Comme un gosse. Comme s’il avait cassé une fenétre
avec son ballon et avait été privé de sortie, et il regrette, mais il n’aura pas
d’argent de poche pendant un mois. Il ne I’a pas fait expres. Les accidents,
ca arrive, non ? C’était un accident, nom de Dieu ! et maintenant toutes ces
emmerdes lui tombent sur le coin de la gueule, toutes ces c-0-n-n-e-r-i-e-s...

Hé la ! dit Frank d’une voix calme, apaisante, réconfortante, presque
paternelle. Frank a des gosses. Il dit des gosses, mais ils sont grands
aujourd’hui. Caitlin et Robert. Lui a 22 ans, elle, deux de moins. Ils vont a la
fac, ils s’en sortent bien. Du moins aux derniéres nouvelles. Leur mere est
une bimbo en talons hauts. Non, il ne devrait pas dire ¢a. Il devrait étre plus
tolérant. Il devrait étre plus indulgent. Ah ! mon cul, c’est une salope.

Alors il dit : Hé la ! Tommy, d’une voix douce et assurée. Hé la ! fiston.
On peut se sortir de ce merdier. Ca va aller, je le promets.

Vous pouvez promettre que dalle, répond Tommy, et Frank observe que la
lame du rasoir reflete la lumiére morne qui pénetre par la fenétre. C’est un
jour morne. Un jour pourri, gris et moche. Pas un jour pour mourir.

Vous pouvez rien me promettre, Frank. Quoi que vous disiez, c’est du
pipeau. Vous dites juste ce qu’ils vous ont dit de dire pour que je la plante



pas, pas vrai ?

Frank voudrait avoir son pistolet. Mais il I’a laissé a la porte. 1l y avait
des termes et des conditions pour arriver jusqu’ici. Pas de flingue.
Déboutonnez votre chemise jusqu’a la taille. Otez cet appareil de merde de
votre putain d’oreille. Je ne veux pas que vous parliez a qui que ce soit a part
moi. Pigé, Frank ? Vous avez pigé ?

Pigé, a répondu Frank, et il a laissé son pistolet a la porte, décroché son
oreillette, oté sa veste, déboutonné sa chemise... et dans le couloir il y a peut-
étre huit ou dix autres types, des négociateurs, des baratineurs de premiere,
tous sacrément plus qualifiés que lui pour gérer cette situation, et tous
parfaitement sobres, alors que Frank se traine lamentablement apres trois
jours passés a picoler. Trop de Bushmills et il est malade comme un chien.
Pas assez de sang irlandais en lui pour résister a un tel assaut.

Mais Tommy Scott a été arrété une demi-douzaine de fois par Frank
Parrish. Et Tommy connait le nom de Frank. Alors quand quelqu’un appelle
pour signaler qu’un abruti armé d’un rasoir a lacéré sa petite amie dans une
baignoire, quand un agent en uniforme débarque sur les lieux et appelle des
renforts, c’est Tommy qui dit : Faites venir Parrish. Faites venir cet enfoiré de
Parrish ou je lui tranche sa putain de gorge maintenant !

Alors il est la. En chaussures sans chaussettes. Avec des taches de gerbe
sur le devant de son pantalon. Pas de flingue. Pas d’oreillette. Tot un lundi
matin apres trois jours de Bushmills, et c’est comme si le diable lui avait
enfoncé un rdateau dans le cul et retourné les entrailles.

OK, fini de jouer maintenant, dit-il.

Il commence vraiment a ne pas se sentir dans son assiette. Il veut sortir
d’ici. Il veut prendre une douche, trouver des chaussettes propres, boire un
café et fumer une clope. Il en a sa claque de Tommy Scott et de sa pétasse de
petite copine, et il aimerait qu’ils reglent leur putain de probléeme d’une
maniere ou d’une autre.

Et c’est ce que fait Tommy.

Rien a foutre, chérie, chantonne-t-il, et il place le rasoir tout contre le
visage d’Heather puis il tire violemment comme s’il tirait sur la corde d’une
trongonneuse.

Du sang — le peu qu’il lui reste — gicle sur le mur a la gauche de Tommy
et éclabousse le rideau de douche.

NO-O-O-N'!



Frank s’entend hurler, mais ce qu’il voit est si envolitant, si affreusement
fascinant, qu’il reste cloué sur place, planté dans ses chaussures mouchetées
de dégueulis, et tout ce qu’il parvient a faire, c’est se précipiter en avant
quand Tommy Scott se tranche la gorge a son tour.

Faut des couilles pour faire ¢a, dira par la suite Frank. Faut des couilles
en acier trempé pour se trancher la gorge, et le faire aussi profondément.

Tommy n’a pas saigné jusqu’alors. Et Tommy n’est pas un avorton. Il doit
faire un metre quatre-vingts pour quatre-vingts kilos et quand il se sectionne
la jugulaire, ¢a jaillit comme une bouche d’incendie a un coin de rue au plus
fort de I’été.

Frank s’en prend plein la bouche. Ca lui asperge les yeux, les cheveux, sa
chemise est trempée. Et tandis qu’il s’efforce d’attraper le gamin, tandis qu’il
s’efforce de le tirer hors de la baignoire et de I’allonger par terre pour
juguler I’hémorragie avec ses doigts... il ne peut s’empécher de se demander
si Tommy Scott est séropositif, ou s’il a le sida, une hépatite ou autre chose.

Deux minutes, peut-étre trois maxi, et Heather Machin-chouette sera
morte pour de bon.

Frank Parrish parvient a les sortir de la baignoire. Plus tard, il ne se
souviendra pas comment il a fait. Ou il a trouvé la force. C’est un méli-mélo
de jambes et de bras tordus. Du sang partout. Il n’en a jamais vu autant. II
est agenouillé au-dessus de Tommy Scott, qui est désormais étendu sur le
tapis de la salle de bains, agité par des convulsions et baragouinant comme
s’il avait les doigts dans une prise de courant, et le sang qui continue de
pisser. Frank lui serre la gorge suffisamment fort pour I’étrangler, mais c’est
une vraie fontaine, et ¢a coule, ¢a coule, ¢a coule...

Heather est morte. Elle est inerte. Plus rien a faire.

Rien a foutre, Frank. C’est la derniere chose que dira Tommy Scott. Les
mots sont étouffés par le flot de sang, mais Frank les recoit cinqg sur cing.

Il meurt avec un sourire sur le visage, comme s’il estimait que ce qui
I’attend de ’autre coOté est sacrément mieux que ce qu’il laisse ici.

Frank s’assied dos contre la baignoire. Il est couvert de sang qui
commence a sécher. Le négociateur pénetre dans la salle de bains, lui fait
savoir aussi sec qu’il a merdé, qu’il aurait pu leur sauver la vie.

Leur sauver la vie ? demande Frank. Pour quoi faire, exactement ?

Et le négociateur le toise avec cette expression qu’ils ont tous. J’ai
entendu parler de vous, voila ce que dit cette expression. Je sais tout sur



vous, Frank Parrish.
Et Frank lui dit: Allez vous faire foutre.

Un jour — il ne sait méme plus quand —, quelqu’un a demandé a Frank
Parrish pourquoi il avait choisi ce boulot.

Frank se rappelle avoir souri. Et répondu : Vous est-il jamais venu a
’esprit que c’était peut-étre le boulot qui m’avait choisi ?

Il se releve péniblement et se met en quéte d’une cigarette.



Frank Parrish passe un coup de fil depuis I’angle de Nevins Street

pres de Wyckoff Gardens.

« Tu es chez toi ? » demande-t-il.

Bien siir, chéri, je suis a la maison.

« J’arrive. J’ai besoin d’un bain et de me changer. »

Ou es-tu ?

« Dans Nevins, a une demi-douzaine de rues. »

Je t’attends.

Il enfonce son portable dans sa poche, prend la direction de la station de
métro Bergen Street dans Flatbush Avenue.

« Bon sang, qu’est-ce qui t’est arrivé ? » demande-t-elle en ouvrant la
porte, plissant le nez sur son passage.

Il s’arréte, se retourne, se tient les bras ballants, paumes vers elle, comme
si elle savait déja tout de lui, comme s’il ne pouvait rien lui cacher.

« Un type qui a tué sa petite copine, puis qui s’est suicidé. Il s’est tranché
la gorge. »

Il sent la tension du sang séché dans ses cheveux, dans ses narines, ses
oreilles, entre ses doigts.

« Je t’ai fait couler un bain », dit-elle.

Il fait un pas vers elle, sourit.



« Eve, ma douce... sans toi, je ne sais pas ce que je ferais. »

Elle secoue la téte.

« Tu racontes vraiment que des conneries, Frank. Maintenant, va prendre
un bain, pour I’amour de Dieu. »

Il se retourne et longe le couloir. Il entend de la musique quelque part...
The Only Living Boy in New York.

I1 est étendu dans 1’eau rose, les cheveux mouillés, les yeux qui le piquent
a cause du shampooing a I’extrait de jojoba qu’elle lui achete. Les ombres ne
sont que des ombres, songe-t-il. Elles ne peuvent pas nous faire de mal tant
qu’on ne les prend pas pour autre chose. Mais quand on commence a le
faire... eh bien, on finit par leur donner des dents et des griffes, et alors elles
finissent par nous avoir...

« Frank...

— Entre. »

Eve entrouvre légerement la porte et se glisse dans la salle de bains. Elle
s’assied sur le rebord de la baignoire. Elle ne porte que ses sous-vétements et
un peignoir. Elle baisse la main et agite les doigts dans 1’eau.

« Dis-moi ce qui s’est passé avec ce garcon et sa petite amie. »

Frank secoue la téte.

« Pas maintenant. Je te raconterai ¢a un autre jour.

— Tu veux boire quelque chose ? »

Il secoue de nouveau la téte.

« Tu veux un joint ? »

Frank sourit.

« J’ai arrété quand j’avais une vingtaine d’années. Et puis, tu ne devrais
pas fumer cette merde. C’est mauvais pour le moral. »

Eve ignore sa réflexion.

Frank se redresse dans la baignoire. Sa position est exactement la méme
que celle de Thomas Franklin Scott.

Eve lui tend une serviette. Il s’essuie les cheveux, puis la lui rend pour
pouvoir sortir de la baignoire.

Il se tient devant elle, nu et trempé.

Elle saisit son pénis, commence a le masser, baisse la téte et le prend dans
sa bouche.



Aucune réaction.

« Tu veux quelque chose ? demande-t-elle.

— Quoi ? Une de ces pilules ? Bon Dieu, Eve, non ! Le jour ou j’aurai
besoin de ces saloperies pour bander, je saurai que j’ai fait mon temps.

— Tu m’aimes toujours, oui ? »

Frank sourit. Il tend les mains, elle les saisit, et il 1’aide a se relever. Il la
serre entre ses bras, sent la chaleur de son corps contre son corps humide. Il
frissonne.

« Tu vas bien ? »

I1 fait oui de la téte mais ne répond rien.

Il voudrait dire : Non, Eve, je ne vais pas bien. Pas exactement. Parfois
j’ai des conversations avec ceux qui ne s’en sont pas sortis. Ceux que je n’ai
pas trouvés a temps. Ceux qui m’ont glissé entre les mains et qui sont morts.
Ca irait s’ils ne me répondaient pas, mais ils me répondent. Ils me disent
qu’ils m’en veulent. Que j’ai merdé. Que je n’ai pas compris ce qui leur
arrivait et que maintenant ils sont dans les limbes...

« Frank ? »

I1 se penche en arriere, la regarde droit dans les yeux, et il sourit comme si
c’était Noél.

« Je vais bien, dit-il. Mieux que bien.

— Tu vas rester prendre un petit déjeuner ?

— Non, faut que j’y aille, répond-il. J’ai rendez-vous.

— Avec qui ?

— Juste un truc pour le boulot.

— Café?

— D’accord, dit-il. Corsé. Moitié café, moitié lait. »

Elle quitte la salle de bains.

Frank se penche vers le miroir, incline la téte en arriere et scrute
I’intérieur de son nez. Il appuie avec la base de son pouce sur la narine droite
et expulse du sang de la gauche a cent kilometres-heure.

Il baisse les yeux vers |’étroite giclée de Tommy Franklin sur la
porcelaine blanche.

Le recul : I’illumination claire et évidente de 1’histoire.

I1 prononce la priére, celle qu’ils disent tous a de tels moments : Faute de
mieux, Seigneur, accordez-moi juste un jour de plus.



Frank Parrish laisse 100 dollars sur la commode pres de la porte de
I’appartement d’Eve Challoner. Trois ans qu’il vient ici, depuis qu’elle a été
interpellée pour racolage. Il s’est arrangé pour égarer la paperasse, pour
qu’on lui foute la paix. Pas parce qu’il s’est dit qu’il pourrait la baiser gratis,
mais parce qu’il a éprouvé quelque chose pour elle. De la sympathie ? Non,
pas de la sympathie. De I’empathie.

Nous baisons tous quelqu’un pour de 1’argent.

Il referme doucement la porte derrieére lui et s’engage dans 1’escalier. Il est
9 h 10. Il a un rapport a rédiger sur le fiasco de Tommy Franklin, et apres,
avec un peu de chance, il arrivera en retard a son rendez-vous. Une demi-
heure de retard, peut-étre méme quarante minutes.

En chemin vers la station de métro, il s’arréte au bord du trottoir et vomit
dans le caniveau. Il ressent la brilure habituelle dans I’estomac, dans la
trachée, dans la gorge. Il songe qu’il ferait bien de passer un check-up.
Demain. Peut-étre mercredi.



« V ous étes en retard.

— Je sais.

— Il me semble que vous pourriez essayer d’étre a 1’heure.

— J’ai essayé.

— Pourriez-vous faire plus d’efforts ?

— Bien stir.

— Alors asseyez-vous, Frank... dites-moi ce qui s’est passé ce matin.

— Vous pouvez lire mon rapport.

— Je veux I’entendre avec vos mots a vous.

— C’est moi qui ai écrit le rapport. Ce sont mes mots.

— Vous comprenez ce que je veux dire, Frank. Je veux 1’entendre de votre
bouche.

— Il a tranché la gorge de sa petite amie. Il s’est tranché la gorge. Il y avait
tellement de sang que ca glissait comme un toboggan dans un putain de parc
d’attractions. Ca vous va ?

— Racontez-moi depuis le début, Frank. Depuis le moment ou vous avez
recu le coup de fil vous informant qu’il tenait la fille en otage.

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que je n’en ai pas envie, voila pourquoi. Bon sang, qu’est-ce que
c’est que ces conneries ?



— C’est une aide psychologique, censée vous permettre de gérer le stress
de votre métier et vous faire sentir mieux. Vous le savez.

— Vous voulez m’aider a me sentir mieux ?

— Bien siir. C’est pour ca que je suis ici.

— Alors approchez-vous et soulagez-moi.

— Non, Frank, je ne vais ni m’approcher ni vous soulager.

— Vous étes mariée ?

— Est-ce que c’est important ?

— Peut-étre... je me disais simplement... vous n’avez pas d’alliance, mais
peut-étre que vous ne la portez pas parce que vous aimez bien vous faire
draguer par les flics alcoolos au bout du rouleau.

— Non, Frank. Je n’en porte pas parce que je ne suis pas mariée.

— Ah ! ca, alors ! Moi non plus. Alors qu’est-ce que vous diriez si je
venais dans votre petit bureau douillet, si on baissait les stores... vous voyez
ce que je veux dire. C’est le genre d’aide psychologique qui pourrait me faire
le plus grand bien en ce moment.

— C’est ce que vous ressentez ?

— Un peu que c’est ce que je ressens. Et je parie que vous aussi, docteur.
Si seulement il n’était pas question d’éthique professionnelle, hein ?

— Comme vous voudrez, Frank.

— Enfin on se comprend.

— Non, Frank, je ne crois pas du tout que nous nous comprenions. Vous
essayez de m’offenser, et je me préte a votre jeu.

— C’est ce que vous croyez ? Que je dis ces trucs pour vous offenser ?

— Oui, je le crois. Vous essayez de me choquer. En me proposant de vous
soulager, par exemple.

— Non, madame, c’est ma maniére de faire la cour.

— Eh bien, dans ce cas, je suppose que nous sommes toutes a 1’abri des
charmes de Frank Parrish.

— C’est marrant. Maintenant, vous essayez de me faire rigoler.

— Non. Ce que j’essaie de faire, c’est de vous donner une chance de vous
libérer d’une partie du stress et du traumatisme qui sont inhérents a votre
profession.

— Oh ! merde. Gardez ca pour les bleus, les tapettes et les femmes flics.

— Vous avez beaucoup de préjugés.

— Hé ! ma p’tite dame, le monde est bourré de préjugeés.



— Donc vous ne voulez pas parler de Tommy Scott et Heather Wallace.

— C’est une question ou une affirmation ?

— Comme vous voulez.

— Non, je ne veux pas parler de Tommy Scott et Heather Wallace. A quoi
bon ?

— Parfois les gens éprouvent le besoin de parler.

— Parfois les gens éprouvent le besoin de se faire uriner dessus. Ca veut
pas dire que ca leur fait du bien.

— D’apres vous, pourquoi faites-vous ca, Frank ?

— De quoi ?

— Essayer de me choquer.

— Doux Jésus, ma petite, vous ne connaissez vraiment pas grand-chose de
la vie ! Vous trouvez ca choquant ? Bon sang, vous devriez entendre ce que
je dis aux autres !

— J’en ai entendu une partie.

— Eh bien, aujourd’hui, je suis poli, d’accord ? Ma conduite est
exemplaire.

— Eh bien, votre conduite exemplaire vous a valu onze avertissements
verbaux, deux avertissements écrits, une suspension de permis de conduire et
une retenue d’un tiers sur votre salaire jusqu’a Noél. Oh ! oui — et I’obligation
de venir me voir régulierement jusqu’a ce que votre attitude s’améliore.

— Et vous croyez que ¢a va me servir a quelque chose ? De venir ici et de
vous parler ?

— Je I’espere.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est ce que je fais, Frank. C’est mon métier, mon but.

— Et vous étes psy, exact ?

— Je suis psychothérapeute.

— Psychothéra-pute.

— Non, Frank, psychothérapeute.

— J’ai rencontré quelques putes psycho au cours de ma carriere.

— Je sais.

— Vous savez ?

— Qui, Frank, je connais certaines des personnes a qui vous avez eu
affaire. Je sais certaines des choses que vous avez vues.

— Et qu’est-ce que ca vous dit ?



— Ca me dit que vous étes un homme perturbé. Que vous avez peut-étre
besoin de quelqu’un a qui parler.

— Mon probléeme est si évident que ca ?

— Eh bien, oui, je le crois, Frank. Je crois qu’il est si évident que ca.

— Vous voulez savoir ce qu’on nous a appris a 1’école de police ?

— Oui.

— Que parfois il ne faut pas se fier aux apparences. Et que parfois les
choses sont exactement ce qu’elles paraissent.

— Ce qui signifie ?

— Eh bien, c’est trées simple. J’ai I’air d’un loser agressif, déglingué,
alcoolique, avec une vingtaine d’années de carriere au compteur... et vous
pouvez ajouter a ce mélange explosif mon dangereux manque d’estime de soi
et mon gofit pour les femmes faciles et le whiskey hors de prix, et vous vous
retrouvez avec quelqu’un a qui vous ne voulez pas vous frotter. Et comme
j’ai dit, méme si ce n’est qu’une apparence, je crois que vous allez découvrir
que C’est exactement qui je suis.

— Bon, on dirait que nous allons passer quelques semaines vraiment
intéressantes ensemble.

— Vous avez peur que je ne devienne dingue, pas vrai ?

— Je n’aime pas ce terme.

— Oh ! pour I’amour de Dieu, depuis quand tout le monde a-t-il tellement
la trouille des mots ? C’est rien qu’un mot, OK ? Rien qu’un putain de mot.
Dingue. Dingue. Dingue !

— Soit, je crains que vous ne risquiez de devenir dingue.

— Certaines personnes ne deviennent jamais dingues. Leur vie doit étre
vraiment horrible.

— C’est ce que vous pensez ?

— C’est Bukowski qui a dit ca. Vous connaissez Charles Bukowski ?

— C’était un ivrogne, il me semble.

— C’était un écrivain. Un écrivain. Comme moi je suis flic, comme vous
étes psychothéra-pute. La picole ne nous définit pas, ma petite dame, elle ne
fait qu’accrotitre la richesse déja considérable de nos vies.

— Vous racontez vraiment des conneries, Frank Parrish.

— Etes-vous autorisée a me parler comme ca ? Votre code d’éthique
professionnelle ne vous interdit-il pas de me dire que je raconte des
conneries ?



— Rentrez chez vous et dormez, Frank. Revenez me parler quand vous
serez de meilleure humeur.
— Hé ! vous risquez de ne jamais me revoir, docteur Griffin. »



Quelque part sur son bureau — sous les rapports d’enquéte
préliminaires, les rapports complémentaires, les fiches de dépot
d’indices, les relevés d’empreintes et les notes d’interrogatoires — se
trouvait un téléphone portable. Il sonnait alors, produisant un son
apre, presque mauvais, comme s’il accusait Frank Parrish de quelque
chose.

Rares étaient les appels qui n’avaient pas un cadavre a 1’autre bout du fil.
Avant 1’ere des téléphones portables, les personnes dont le boulot était de
s’occuper des morts pouvaient étre ailleurs, impossibles a joindre. Mais de
nos jours, les cadavres les trouvaient ou qu’elles soient : pas moyen de se
planquer ou de se défiler pour les inspecteurs de 1’unité criminelle 2,
commissariat du 126¢ district, South Brooklyn. On arrive sur place une fois
le meurtre accompli, qu’ils disent. Ils vous diront aussi que la plupart des
meurtres sont rapides, brutaux et sans intérét. Neuf fois sur dix, ils sont aussi
gratuits.

C’est comme le vieux proverbe Tutto e Mdfia in Italia : tout — absolument
tout — est mort a la criminelle.

Parrish localisa le téléphone, répondit.

« Frank, Hayes a I’appareil.

— Salut. Qu’est-ce qui se passe ?

— Tu connais un certain Danny Lange ?



— Bien siir. Dans les 25 ans, une téte de fouine, a pris entre trois et cing
ans pour le braquage d’un drugstore.

— Exact. Eh bien, il est mort. Quelqu’un lui a collé une balle de 22 dans la
tete. Tu veux venir jeter un coup d’ceil ? »

Parrish consulta sa montre : il était 17 h 15.

« C’est faisable. Tu es ou ? »

Parrish nota vite fait la route a suivre, puis mit la main sur un agent en
uniforme pour qu’il I’emmeéne dans une voiture de patrouille. La circulation
était mauvaise, compléetement bouchée dans Adams. Ils prirent a droite apres
Polytechnic University, roulérent un peu mieux dans Jay et débouchérent au
bout de Cathedral Place. Parrish voyait déja le tremblotement rouge des
gyrophares. Ils se garerent sechement et Parrish sortit, dit a 1’agent en
uniforme de retourner au poste. Sur la gauche de Parrish se trouvait un
parking désert, un coupé en ruine ratatiné comme un chien triste, une poignée
de fleurs jaune vif s’échappant de sous le capot.

Derriere le cordon, Danny Lange gisait jambes et bras écartés, la téte
inclinée selon un angle bizarre, avec sur le visage une expression de légere
surprise. Il avait les yeux tournés vers 1’église au bout de la rue. Au sommet
de celle-ci était fixée une enseigne lumineuse dont les néons fluorescents
étaient quelque peu voilés par le smog et la poussiere, mais Parrish la
connaissait bien. Vos péchés vous rattraperont. Sans déconner, Sherlock,
avait-il pensé la premiere fois qu’il I’avait vue.

« Tu I’as retourné ? demanda Parrish a Paul Hayes.

— J’ai rien fait.

— Comme d’habitude, railla Parrish.

— Va te faire foutre, Parrish, répliqua Hayes, mais il ne souriait qu’a demi.
Il y a une épicerie pas loin. Tu veux quelque chose ?

— Vois si tu peux me trouver de la Vicodine. A défaut, de ’aspirine. Et un
café. Noir et fort. »

Hayes disparut.

Frank Parrish s’accroupit, examina le corps en silence pendant quelques
minutes, conscient que la nuit tombait rapidement. Il sentait les agents en
uniforme qui 1’observaient depuis les voitures de patrouille.

Danny avait perdu du sang, juste un peu. Ce n’était pas inhabituel pour un
si petit calibre. Ce serait au légiste de déterminer si le cadavre avait été
déplacé. C’était la procédure. Parrish enfila des gants en latex, fouilla dans



les poches de Danny, trouva presque 100 dollars qu’il enfonca discretement
dans sa chaussure. Pas de piece d’identité, pas de permis de conduire, pas de
portefeuille, pas de montre. Il était pourtant clair qu’il ne s’agissait pas d’un
vol. Danny Lange n’était pas du genre a porter une montre ou a avoir un
portefeuille sur lui, et il n’était pas du genre a se laver non plus, soit dit en
passant. L.a mort n’avait pas adouci sa puanteur caractéristique.

Le trou dans sa gorge était la seule blessure. Point d’entrée, pas de point
de sortie. Manifestement, le pistolet avait été dirigé vers le haut, et la balle
était toujours dans le crane. Ces petits calibres n’étaient pas assez puissants
pour que la balle ressorte ; elle se contentait de ricocher a I’intérieur comme
une boule de billard et de réduire le cerveau en bouillie. A chaque fois qu’elle
percutait la paroi intérieure du crane, elle s’aplatissait comme une crépe.
Difficile de relever la moindre créte, rainure, striation. Parrish enfonca son
petit doigt dans la blessure. C’était encore humide a environ deux centimetres
de profondeur, ce qui signifiait que Danny n’était pas mort depuis plus de
deux heures. Danny Lange était un trafiquant de deuxieme ordre. Pas
d’argent, pas d’avenir, pas grand-chose pour lui. Il avait dii se mettre
quelqu’un a dos, couper de la came avec quelque chose d’évident comme du
laxatif pour bébé ou du bicarbonate de soude, point final. C’était toujours
pareil, toujours la guerre. Parrish avait lu Cormac McCarthy. Le vieux juge
de Méridien de sang disait : « Peu importe ce que les hommes pensent de la
guerre. La guerre est éternelle. Autant demander aux hommes ce qu’ils
pensent des pierres. Il y a toujours eu la guerre ici-bas. Avant que I’homme
existe, la guerre 1’attendait... Il en a toujours été et il en sera toujours ainsi. »

La guerre avait rattrapé Danny Lange, et il était désormais 1’une de ses
innombrables victimes.

Frank Parrish appela 1I’un des agents en uniforme, lui tendit une paire de
gants, lui demanda de lui donner un coup de main. Ils retournerent le cadavre.
Danny avait chié dans son froc.

« Vous avez appelé le coroner adjoint ? demanda Frank.

— Oui, monsieur.

— Parfait. Restez ici et gardez un ceil sur lui. Assurez-vous qu’il ne se fait
pas la belle. Je vais boire un café avec mon copain, et je parlerai au coroner
adjoint quand il arrivera, OK ?

— Oui, monsieur. »

Hayes était allé jusqu’au Starbucks. Pas de Vicodine, juste de I’aspirine,



mais au moins le café était passable. Parrish croqua deux comprimés, les fit
passer avec du café.

« Du nouveau ? » demanda Hayes.

Parrish secoua la téte.

« Toujours le méme bordel. Il a dii se foutre quelqu’un a dos. Ca s’est su.
Comme disent les Siciliens, un mot glissé dans la bonne oreille peut soit faire
un homme, soit le tuer.

— Tu en as combien en cours ?

— Trois, répondit Parrish.

— J’en ai cing sur les bras. Ca t’ennuie de prendre celui-la ? »

Parrish hésita.

« Si tu le prends, je te revaudrai ca. »

Parrish acquiesca.

« Marché conclu.

— Tu as un nouvel équipier ? demanda Hayes.

— Demain. Un gamin de 19 ans tout droit sorti de 1’école de police.

— J’espere que ca ira.

— Je ne m’en fais pas pour moi. C’est le pauvre crétin qu’ils vont me
refiler qui va avoir un probleme. Il aura intérét a voir plus loin que le bout de
son nez.

— Donc, on est d’accord ? Je file. Je te laisse régler ca avec le coroner
adjoint. »

Hayes fit deux pas en arriere, se retourna et disparut. Parrish entendit sa
voiture démarrer a I’angle de la rue et s’éloigner sur les chapeaux de roues.

I1 but la moitié de son café, vida le reste par terre, jeta son gobelet dans
une poubelle au coin de la rue et revint aupres de Danny Lange.



Le coroner adjoint ne traina pas. Parrish regarda le fourgon
emporter Danny, puis il marcha jusqu’a la station de métro la plus
proche.

L’appartement de Danny Lange était un trou a rat dégueulasse et infesté
de puces au neuvieme étage d’un immeuble pourri. En s’approchant de
I’entrée, Parrish se rappela sa précédente visite. Deux ou trois ans plus tot. Il
en était ressorti avec une furieuse envie de se laver les cheveux et de porter
ses fringues au pressing. C’était triste quand un homme perdait la raison, plus
triste encore quand il perdait le respect de soi. Danny Lange avait depuis
longtemps perdu I’'un comme 1’autre.

Le couloir sentait la pisse et le vomi. Des seringues usagées craquaient
sous ses pieds tandis que Parrish contournait les ascenseurs et se dirigeait
vers la cage d’escalier. Les ascenseurs étaient réputés peu fiables, le pire
genre d’endroit ou se retrouver coince.

Au troisieme, il était déja a bout de souffle. Il était seul. Il n’aurait pas d,
mais les équipiers s’usaient plus vite que par le passé — le dernier avait fini
les pieds devant. Parrish avait effectué ses trois premieres années en tant
qu’inspecteur aux meeurs, les six suivantes au département vol-homicide et,
quand la brigade avait été scindée en deux, il était resté du coté des morts.
Les vols, c’était de la rigolade. Des boutiques d’alcool qui se faisaient
braquer pour des queues de cerise, des Coréens qui se faisaient buter pour 29



dollars et des poussieres. Des junkies qui piquaient juste de quoi se payer
quelques amphés, histoire de ne pas avoir la tremblote. Mais vous pouvez
braquer autant de boutiques que vous voulez, la tremblote vous rattrapera
toujours. C’est ainsi.

Au cinquiéme étage, Parrish fit une pause. Il aurait bien fumé une
cigarette mais il n’arrivait plus a respirer. Il s’arréta, tentant de ne pas penser
a Caitlin, sa fille, mais elle ne lui laissait aucun répit. Fais plus de sport,
papa. Fume moins. Et je ne veux méme pas parler de ta consommation
d’alcool. 11 n’en ressortait pas gagnant. Elle avait presque achevé sa
formation, et il voulait qu’elle reste dans le coin — Brooklyn Hospital,
Cumberland ou méme Holy Family dans Dean Street, mais Caitlin voulait
aller a Manhattan. Peut-étre a Saint-Vincent. Elle avait opté pour des études
d’infirmiere, avec le soutien de sa mere. Et la mere de Caitlin était 1’ex-
femme de Frank. Clare Parrish. Sauf que maintenant elle avait repris son nom
de jeune fille, Baxter. Merde. Comment les choses avaient-elles pu si mal
tourner ? Certes, ils s’étaient mariés jeunes, mais ils avaient passé du bon
temps. En décembre 1985, ils s’étaient passé la bague au doigt. Robert était
né tout juste quatre mois plus tard en avril 1986, Caitlin en juin 1988. De
braves gamins. Mieux que leurs parents. Tout avait si bien commencé.
Quelques difficultés, certes, évidemment, mais rien d’important, rien de
sérieux. Comment en étaient-ils arrivées a un tel déluge d’accusations
haineuses — sans fondement pour la plupart —, il ne le saurait jamais. Des
ranceeurs silencieuses qui s’accumulaient a n’en plus finir. Il était agressif,
obstiné, ignorant, négligent. Elle était superficielle, cynique, méfiante,
méprisait les amis de Frank. Ses amis... Quels amis ?

Et alors c’était vraiment parti en eau de boudin. Il ne comprenait pas ne
serait-ce que le b.a.-ba du comportement en société. Elle n’était pas foutue de
cuisiner, de faire le ménage, elle était inculte, dénuée de passion. Apres coup,
quand ils étaient arrivés au bout de leurs engueulades, ils se sotilaient
ensemble et baisaient comme des adolescents en rut, mais ce n’était plus
comme avant, et ils le savaient I’'un comme 1’autre. Chacun avait proféré des
paroles cinglantes, et, a eux deux — sans qu’aucun soit plus coupable que
I’autre —, ils avaient fait exploser la bulle matrimoniale au point de ne plus se
supporter. Alors il avait loué un trois pieces dans South Portland et entamé
une liaison avec une auxiliaire juridique de 27 ans nommeée Holly. Et Clare
s’était mise a coucher avec son coiffeur — un type a moitié italien avec une



queue-de-cheval — qui I’appelait bambina et lui laissait des marques d’ongles
sur le cul.

Le recul, comme toujours notre plus cruel et plus perspicace conseiller, lui
avait enseigné quelques vérités douloureuses. Il aurait di avoir une attitude
plus positive. Il aurait dii se rendre compte que sa femme — méme si elle ne
travaillait pas a la criminelle — en bavait chaque jour a essayer d’élever une
famille. Mais c’était bien joli de dire ca maintenant, alors que tout avait volé
en éclats. Avec la plupart des mecs, avait-elle 1’habitude de dire, il faut
attendre avant qu’ils se mettent a merder. Mais avec toi ? Avec toi, il n’y a
pas d’attente. Tu merdes avant méme d’étre arrive.

Le divorce avait été prononcé en novembre 2001, alors que Caitlin avait
13 ans et Robert deux de plus. Clare avait obtenu la garde, Frank les voyait le
week-end. Apres le lycée, ils étaient entrés en fac, avaient commencé a se
colleter avec le monde. Ils étaient indéniablement la meilleure chose que leur
mariage avait produite. Ils étaient ce qu’il avait fait de mieux.

Parrish atteignit le neuvieme étage, au bord de la crise cardiaque. Il
s’arréta un moment, appuyé contre le mur, le cceur cognant a tout rompre.
Une femme noire ouvrit la porte de I’'un des appartements, le dévisagea
curieusement comme s’il avait sorti sa queue et 1’avait agitée dans sa
direction. Sans poser de question, sans prononcer un mot, elle referma la
porte.

Il tenta de prendre une profonde inspiration, s’engagea dans le couloir et
pénétra dans 1’appartement de Danny Lange grace a une clé trouvée dans la
poche de ce dernier. Tout le reste avait été soit consigné en tant que piece a
conviction, soit laissé sur place a la disposition de I’équipe scientifique.

A P’intérieur, les lumiéres étaient allumées et il régnait une odeur fétide.

Elle était trop jeune pour que la lassitude se lise sur son visage, ou méme
dans ses yeux — des yeux qui lui retournerent son regard avec le calme et
I’étonnement incrédule si manifestes chaque fois que la mort survenait par
surprise. Elle était en sous-vétements, sa peau avait la couleur de 1’albatre ;
blanche, avec la légere ombre bleuatre qui apparait peu de temps apres que la
respiration a cessé. Ce qui surprit le plus Frank fut qu’il n’était absolument
pas surpris. Une fille morte sur le lit de Danny Lange. Comme ca. Plus tard, il
se rappellerait lui avoir dit quelque chose, mais il ne se souviendrait pas quoi.



I1 attrapa une chaise et resta un moment assis en silence. Elle devait avoir
16 ans, peut-étre 17. Difficile de savoir de nos jours. Ses cheveux mi-longs
entouraient son visage. Elle était belle, aucun doute la-dessus, et ses ongles et
ses orteils étaient couverts d’un vernis rouge appliqué avec une minutie et
une précision phénoménales. Elle était presque en tout point parfaite, si I’on
exceptait la contusion livide a la base de sa gorge. La strangulation fut
confirmée lorsque Parrish s’agenouilla par terre et examina ses yeux avec sa
lampe torche. Les minuscules points rouges caractéristiques d’une
hémorragie pétéchiale étaient la — sur ses paupieres, et aussi derriere ses
oreilles.

Il n’avait pas vu Danny depuis deux ans. C’était un junkie et un voleur,
mais pas un assassin. Cela dit, les temps avaient changé. Ce n’était pas que
les gens faisaient des choses pires que quinze ou vingt ans plus tot, c’était
simplement qu’ils étaient plus nombreux a les faire.

Parrish téléphona pour signaler sa découverte. L’opérateur répondit qu’il
prévenait le bureau du coroner et 1’équipe scientifique. Parrish fit le tour de
I’appartement — salon, cuisine, salle de bains minuscule, retour a la fille sur le
lit. Son visage avait quelque chose de familier, et il comprit soudain
pourquoi. Elle ressemblait a Danny.

Quinze minutes plus tard, les soupcons de Parrish furent confirmés. Il
trouva un petit paquet de photos — maman, Danny, la fille morte sur le lit.
Cent contre un qu’il s’agissait de la petite sceur de Danny. Sur les photos, elle
n’avait pas plus de 10 ou 11 ans, une gamine radieuse, tout sourires et
couverte de taches de rousseur. Quant a Danny, il avait 1’air d’un brave
gamin, il n’avait de toute évidence pas encore plongé dans la dope. Une mere
et ses deux enfants — une photo de famille ordinaire. Mais les familles
ordinaires existaient-elles ou y avait-il une ombre tapie derriéere la porte de
chaque foyer ?

Il tira un sachet en plastique de sa poche de veste et y enfonca les photos.
Puis il retourna s’asseoir sur la chaise pres du lit. Il voulait rester avec la fille
jusqu’a I’arrivée des autres.

Une heure et demie plus tard, Parrish était assis pres de la fenétre dans un
petit restaurant de Joralemon Street, non loin de Saint-Francis College, une
assiette posée devant lui. Il avait réussi a avaler quelques bouchées, mais la



briilure acide s’était réveillée, quelque part au fond de ses tripes. Un ulcere
peut-étre. Un médecin mettrait ¢ca sur le compte de 1’alcool. Buvez moins,
qu’il dirait. A votre dge, vous devriez vous souvenir que le corps se fatigue
plus vite et se remet plus lentement.

Parrish parcourut la demi-douzaine de pages de notes qu’il avait prises
dans 1’appartement de Danny Lange. Il n’y avait vraiment pas grand-chose.
Le coroner adjoint avait emmené le corps, sanglé et étiqueté, et I’autopsie
aurait lieu dans la soirée ou, plus probablement, le lendemain. Ses
observations initiales collaient avec celles de Parrish.

« Empreintes de pouces ici et ici, avait-il dit a Parrish. Doigts ici, ici et ici.
Les marques sont plus sombres sur le coté gauche du cou, ce qui signifie que
le type qui I’a étranglée était sans doute droitier. Impossible d’en étre
absolument certain, mais c’est plus que probable. »

Le coroner adjoint avait inspecté les ongles de la fille a la recherche de
bouts de peau, ses cheveux et ses poils pubiens a la recherche de corps
étrangers, examiné l’intérieur de sa bouche, cherché des lacérations, des
contusions, des abrasions, des morsures, des traces de piqire, des restes de
ruban adhésif sur les chevilles et les poignets, des briilures provoquées par
une corde, des signes d’entrave, d’hémorragie sous-cutanée, des résidus
externes d’éléments toxiques, de traces de sperme, de salive et de sang. Elle
était en plutot bon état.

« Je peux rechercher des traces de viol, confirmer la cause du déces et
vous tenir informé dans les vingt-quatre heures, peut-étre quarante-huit,
avait-il dit. Je pourrais peut-étre effectuer un examen toxicologique, mais ca
prendra un peu plus longtemps. A vue de nez, je dirais qu’elle est morte
depuis... je ne sais pas... environ huit heures. La lividité indique qu’elle a été
tuée ici. Je ne crois pas qu’elle ait été déplacée. »

Ils se serrerent la main et Parrish s’en alla.

I1 était donc maintenant dans un petit restaurant, devant un ragotit de thon,
un bagel et une tasse de café. Le ragofit était bon mais il avait perdu 1’appétit.
I1 pensait constamment a Eve, au fait qu’il n’avait pas réussi a bander dans la
matinée. Manifestement, tout foutait le camp. Et a ce train-la, il n’en aurait
plus pour longtemps. Il avait besoin de faire du sport, d’y aller mollo sur les
clopes, 1’alcool, les graisses hydrogénées, les féculents, les milk-shakes, les
chips et les biscuits. Il avait besoin de vacances, mais il savait qu’il n’en
prendrait pas.



Son pere avait I’habitude de demander : Que désires-tu le plus ? Et qu’es-
tu prét a faire pour I’obtenir ?

A quoi il pouvait désormais ajouter sa propre variante : Que crains-tu le
plus ? Et qu’es-tu prét a faire pour I’éviter ?

Pour le moment, ce qu’il souhaitait éviter le plus, c’était une nouvelle
séance avec la psychothérapeute.



MARDI 2 SEPTEMBRE 2008

« Pourquoi étes-vous devenu flic, Frank ?

— Pourquoi éetes-vous devenue psy ?

— Je n’aime pas ce terme.

— Vous croyez que j’aime étre traité de flic ?

— OK... Pourquoi étes-vous devenu agent de police ?

— Pourquoi étes-vous devenue décortiqueuse de téte ?

— Tres drole, Frank. Vous voulez réellement continuer de jouer chaque
jour ce genre de petit jeu ?

— Non, pas vraiment. Je veux continuer d’élucider des meurtres.

— Eh bien, soit, Frank, mais le fait est que si vous ne continuez pas a venir
me voir régulierement, vous serez suspendu. Donc soit vous venez et vous
pouvez continuer de travailler, soit vous refusez et vous restez chez vous.
Qu’est-ce que vous préférez ?

— La premiére option.

— Bien. Donc... je vais jouer cartes sur table. Du point de vue de la
thérapie, ce qui m’intéresse essentiellement, ce sont vos relations avec votre
pere. Nous savons tous qui il était. Nous connaissons ses états de service, et
nous savons qu’il a été un personnage important lors de votre enfance. C’est
un aspect que je souhaite tout particulierement aborder avec vous.

— Vous voulez que je parle de mon pere ?



— Oui.

— Et si je préfere parler de ma mere ?

— Alors le moment viendra de le faire. Pour ’instant, je vous réponds
poliment que j’entends ce que vous me dites, mais je vous demande de parler
de votre pere.

— Sérieusement ?

— Sérieusement.

— Vous ne voulez pas que je vous parle de mon pere.

— Si, Frank, je veux savoir tout ce dont vous vous souvenez de lui.

— Et vous croyez que ¢a va m’aider ?

— Oui.

— Eh bien, moi, je peux vous dire que ¢a ne m’aidera pas.

— Naturellement, je ne peux pas vous forcer a parler de lui, mais je dois
insister sur le fait que cet aspect demeurera ma priorité.

— Et je vous répondrai poliment que j’entends ce que vous me dites, mais
je vous dirai d’aller vous faire foutre.

— OK. Commencgons par autre chose. Dites-moi pourquoi vous étes entré
dans la police.

— Pour découvrir toutes les choses que mon pere ne m’avait jamais dites.

— Continuez.

— OK, docteur Griffin... Marie... ¢ca ne vous ennuie pas que je vous appelle
Marie... vous voulez vraiment que je vous parle de lui ?

— Oui.

— Eh bien, mon pere était un empécheur de tourner en rond. Il faisait
partie du BCCO.

—BCCO?

— Bureau de controle du crime organisé. Il y était quand le Cigare s’est
fait descendre en 1979.

— Le Cigare ?

— Un surnom. C’était comme ca qu’ils appelaient Carmine Galante, parce
qu’il avait toujours un cigare a la bouche. Méme quand il s’est fait descendre,
il avait un putain de cigare a la bouche.

— C’est votre pere qui vous a raconté ca ?

— Oui. Il me racontait toutes sortes de choses.

— Concernant sa lutte contre le crime organisé ?

— Oui.



— Vous voulez m’en parler ? Parlez-moi du Cigare.

— Qu’est-ce qu’il y a a dire ?

— Tout ce que vous voulez.

— Je vais vous raconter quelque chose sur le célebre John Parrish. Qu’est-
ce que vous dites de ca ? Si on allait directement au cceur des choses puisque
vous y tenez tant ?

— D’accord.

— Mon pere était une ordure, une ordure absolue...

— Avec vous ?

— Avec a peu pres tout le monde.

— Il est mort, n’est-ce pas ? Quand est-il mort ?

— Il y a seize ans. Fin septembre 1992.

— Et votre mere ?

— Elle est morte en janvier 1993.

— Comment était leur mariage ?

— Il la traitait comme une princesse. Il la vénérait.

— Vous avez des freres et sceurs ?

— Non.

— Alors est-ce qu’il voulait que vous deveniez policier ?

— Tout ce qu’il voulait, c’était que je la boucle et que je lui foute la paix.

— Vous pensez qu’il ne vous aimait pas ?

— Il m’aimait comme tous les péres d’origine irlandaise aiment leurs
gamins. Quand je faisais quelque chose de bien, il ne bronchait pas ; quand je
faisais le con, il m’en collait une bonne.

— Et s’il était encore en vie, s’il était ici avec nous, qu’est-ce que vous lui
diriez ?

— Je lui dirais d’aller se faire foutre.

— Malgré toutes ses décorations.

— Vous vous étes renseignée sur lui ?

— Brievement.

— Alors pourquoi me donnez-vous I’impression de ne pas savoir de qui je
parle ?

— J’ai besoin que ce soit vous qui parliez, Frank, c’est a ca que servent ces
séances.

— Ah oui ? Si vous voulez jouer cartes sur table, faites-le vraiment. Ne
vous foutez pas de ma gueule. Dites : “Hé ! Frank, votre pere était un cador,



pas vrai ? Il a recu Dieu sait combien de citations, et, quand il s’est fait buter
dans la rue, le maire de New York était bien décidé a lui remettre la médaille
d’honneur du Congres.” Dites-moi ¢a. Dites-moi ce que vous savez, et alors
je pourrai combler les blancs. Si nous devons aborder des sujets intimes,
docteur Griffin — Marie —, alors nous ferions aussi bien d’étre sur la méme
putain de longueur d’onde.

— Naturellement.

— Bien. Alors reprenons depuis le début.

— Votre pere était un flic décoré. 1l faisait partie du bureau de contrdle du
crime organisé et de 1’équipe spéciale de 1’Etat de New York contre le crime
organisé. J’ai cru comprendre qu’il a joué un role clé lors de certaines
enquétes capitales sur la corruption, que ce soit dans les milieux de 1’industrie
du batiment, du transport des déchets, a JFK, et dans le commerce du poisson
et de ’habillement...

— On dirait une rubrique nécrologique trouvée sur Google...

— C’est le cas.

— Eh bien, ce que vous avez lu ne couvre pas toute la vérité. C’était un
bon flic, du moins pour I’essentiel, et oui, il a fait toutes ces choses qu’on
raconte. Mais il a aussi fait beaucoup de choses qu’on ne raconte pas, et peut-
étre qu’on ne les racontera jamais. Et ces choses lui ont cotité la vie.

— Et vous pensez que les gens ont besoin de connaitre ces choses ?

— Mon Dieu, non ! Qu’ils croient ce qu’ils veulent croire. Les gens
doivent avoir foi en quelque chose. On ne peut pas tout leur reprendre, sinon
on serait dans la merde jusqu’au cou.

— Voulez-vous me parler de certaines de ces choses ?

— Pourquoi ? Vous voulez entendre des récits de guerre du bon vieux
temps ? Vous voulez entendre comment mon pere et ses copains ont
débarrassé New York de la Mafia dans les années 1980 ? Ou vous voulez
entendre la vérité ?

— La vérité ?

— Naturellement, la vérité. Ce que vous avez lu, ce n’est méme pas la
partie visible de I’iceberg, tout juste une poignée de flocons de neige.

— Il n’était pas simplement ce qu’on dit ?

— Mon peére ? Bon Dieu, non ! Il était tout sauf ca.

— Vous voulez en parler ?

— Pas aujourd’hui.



— Pourquoi ?

— Parce que je dois aller voir le coroner et obtenir 1’identité d’une fille que
j’ai retrouvée morte, et apres je dois découvrir ce que Danny Lange foutait
dans une allée avec une balle dans la gorge.

— Eh bien, je suis contente que vous soyez venu aujourd’hui, Frank.

— Hé ! docteur, si je laissais tomber avec les filles apres le premier rendez-
vous, je ne tirerais jamais mon coup. »



« Rebecca Lange est le nom que nous avons, déclara Stanley
Duggan, le coroner adjoint. La police scientifique a retrouvé son sac a
main dans une autre piece, avec la carte d’une boutique de location de
vidéos a I’intérieur. Nous sommes remontés jusqu’au systeme des
services pour l’enfance. La photo qu’ils avaient a confirmé son
identité. D’aprés mes observations, elle a été tuée entre huit et douze
heures avant que vous ne la découvriez. Pas de zone de lividité
secondaire, je pense donc qu’elle est morte dans cet appartement, sur
le lit. »

Ils se tenaient de chaque c6té de la table d’acier. Frank Parrish respirait
lentement et silencieusement, bouleversé par la mort de la fille. Par la futilité
de cette vie gachée. 1l y avait en elle quelque chose d’absolument désespére.
Ses ongles rouges. Ses cheveux. Le fait qu’elle semblait parfaite et inaltérée,
hormis les contusions sur son cou. Juste ca.

« 16 ans, poursuivit Duggan. Née le 6 mars 1992 ; cause du déces :
strangulation. De grandes chances pour que 1’assassin ait été droitier, comme
je I’ai déja dit, et il avait de grandes mains. Il n’y avait rien sous ses ongles,
aucun poil étranger dans la région du pubis.

— Traces de viol ? demanda Parrish.

— Elle n’a pas été violée, mais elle a eu un rapport sexuel récent. J’ai
trouvé du lubrifiant, du spermicide, pas de sperme. Difficile de dire



exactement quand, mais les contusions sont minimales et il n’y a pas
d’abrasions internes.

— Drogue ?

— Un peu d’alcool. Pas beaucoup. » Duggan attrapa sur une étagere
derriere lui un bocal d’un litre et demi au fond duquel tournoyaient environ
dix centimetres d’un liquide brunatre et visqueux. « Ca, plus quelques frites,
un hamburger et des cornichons. »

Parrish baissa les yeux vers la jeune fille. Il se I’imaginait vivante, avec
ses yeux lumineux, ses joues pleines de couleurs, le vent dans les cheveux.

Salut, Frank.

Salut, Rebecca.

Frank... je ne voulais pas te le dire, mais tu n’as pas trop bonne mine.

(a va, ma puce. Regarde-toi... tu peux parler.

Je n’ai pas besoin d’avoir bonne mine, Frank. Je suis morte.

Tu veux me raconter ?

Merde, tu commences a parler comme le docteur Marie.

Tu es une fille marrante.

J’étais, Frank, j’étais.

Alors on va parler de ce qui t’est arrivé ?

Je ne peux pas t’aider, Frank. C’est la regle. Les morts ne parlent pas
aux vivants. Du moins pas pour leur divulguer des secrets.

« Inspecteur Parrish ? »

Parrish revint soudain a la réalité.

« Vous avez encore besoin de moi ? J’ai une demi-douzaine de cadavres
qui attendent. »

Parrish sourit. Il tendit le bras et toucha la main de Rebecca. Ongles
rouges. Plus rouges que le sang.

« Non, répondit-il. C’est bon.

— Bien. Je vais la remballer et la mettre au frais. Vous avez environ une
semaine, et s’il ne se passe rien, nous I’enverrons au dépot mortuaire de
I’Etat. Pour autant que je sache, il n’y a pas de parents, pas de famille.

~A part le frere, et lui aussi est mort », dit Parrish, et il repensa alors a la
femme sur la photo. Probablement la mére. Ou était-elle pendant que sa fille
gisait morte ? « Le frere s’est fait descendre hier. Une balle dans la gorge qui
est allée se loger dans le crane ? »

Duggan acquiesca.



« Ouli, oui, je vois de qui vous parlez. Il y a un lien ?

— Difficile de ne pas voir la coincidence, mais pour le moment rien ne
relie ni les scenes de crime ni les crimes eux-mémes. Il est mort a environ 15
heures, et elle entre 8 heures du matin et midi le méme jour.

— Vous connaissez le proverbe, lanca Duggan : “Il ne faut pas toujours se
fier...

— ... aux apparences”, et parfois les choses sont exactement ce qu’elles
semblent.

— Eh bien, nous allons procéder a un examen toxicologique, et s’il vous
faut autre chose, vous disposez d’environ une semaine.

— Merci », dit Parrish.

Il regarda une derniere fois a travers le hublot de la porte. Une si belle
fille. Un gachis si terrible et tragique.

En s’éloignant de la morgue, Frank Parrish songea au docteur Marie
Griffin. C’était un canon, pour siir. Une certaine dureté au niveau des yeux,
peut-étre, comme si elle avait vu — ou entendu — trop de choses
bouleversantes. Psy aupres du département de police. Peut-étre qu’il n’aurait
pas di étre si dur avec elle. Toutes ces conneries de psychothéra-pute. Il se
comportait parfois comme un vrai con. Il le savait.

Il se rappela I’ancien psy, un type nommé Harry quelque chose. Il avait
posé la question qu’ils posent tous.

Que voyez-vous quand les lumieres s’éteignent, Frank ?

La nuit.

Mais dans la nuit. Qu’est-ce que vous voyez ?

Je vois votre femme, Harry, et elle a ma bite dans la bouche.

Toujours les fanfaronnades. Toujours le crochet qui manquait sa cible. La
Vérité, c’était que ces psys ne comprenaient rien. Bon Dieu, il ne comprenait
rien lui-méme ! Parfois il fallait une bouteille de Bushmills pour le mettre au
lit. Honnétement, qu’il fasse nuit ou jour, tout ce qu’il voyait, c’étaient les
morts. Parfois les femmes. Et les adolescentes, des filles comme Rebecca.
Toutes parties, bousillées comme pas possible. Mais c’étaient principalement
les enfants. Pour les enfants, il n’y avait aucune raison, aucun mobile, aucune
excuse. Et son pere n’était jamais loin — enfoiré d’alcoolo qu’il était.
Personne ne connaissait la vérité sur John Parrish. Ce qu’il avait fait,



comment il I’avait fait, comment il avait recouvert toutes ses saloperies d’un
joli voile d’une blancheur virginale. Mort depuis seize ans, et Frank Parrish
ne pouvait toujours pas exorciser ce salopard. Il n’était pas devenu flic a
cause de son pere ; il était devenu flic malgré lui.

Peut-étre qu’il partagerait ce qu’il savait avec le docteur Marie : 1’aéroport
JFK, le rapport de la commission McClellan, la section 295 et les Teamsters.
Ce putain de Jimmy Hoffa et la commission d’enquéte de 1’Etat de New
York. Les Gambino, Lucchese, Gotti, le casse de la Lufthansa en 1978,
I’enquéte sur les rackets a 1’aéroport, Henry Davidoff, Frank Manzo et les
capos de la famille Lucchese, Paul Vario. Tout était 1a — Etats-Unis contre la
Fraternité internationale des Teamsters — et 1’inspecteur John Parrish était
toujours de la partie, avec ses citations pour bravoure et pour conduite
exemplaire qui lui sortaient du cul par poignées. Enfoiré.

Parrish sortit du métro a Hoyt Street et marcha jusqu’au commissariat.

La brigade criminelle du 126¢€ district était un environnement d’une
brutalité extréme. Travailler ici, avait un jour dit quelqu’un, c’est comme
regarder un accident de voiture au ralenti. Vous savez qu’il va se produire
mais vous ne pouvez pas I’empécher, et pas moyen de détourner le regard.

C’est un tel lieu commun qu’il ne peut qu’étre vrai : la vie d’un flic n’est
pas un film. Le téléphone sonne. Il y a un cadavre quelque part. Vous attrapez
vos clés de voiture, vous foncez sur les lieux. Vous arrivez, personne n’a rien
vu. Personne ne veut rien voir. Les voitures de patrouille ont délimité un
périmetre, bouclé la scene. Le coroner adjoint est a la bourre. Vous
poireautez un moment dans le froid glacial ou dans la chaleur accablante.
Vous avez envie de pisser mais vous étes coincé la. Vous fumez cigarette sur
cigarette. Finalement, vous cessez d’attendre et vous marchez jusqu’au
cadavre avec une lampe torche et une paire de gants en latex. Vous
I’examinez de pres, vous voyez ce qui est évident, vous cherchez ce qui ne
I’est pas. Vous fouillez les poches du type ou le sac a main de la fille, ou
peut-étre, s’il s’agit d’un travesti de downtown, le sac a main du type. Vous
trouvez du chewing-gum, des clés, un téléphone portable, des billets, de la
monnaie, des clopes, des capotes, des stylos, des tickets de métro, des tickets
de bus, des emballages de bonbons, des bouts de papier avec des gribouillis
illisibles, des recus, des photos de gamins, des photos de maris, de femmes,



d’amants, de petites amies, de parents et d’amis. On ne trouve qu’une
quantité limitée de choses dans les poches des morts.

Quand le coroner adjoint arrive, vous 1’aidez a retourner le corps, et vous
relevez les signes évidents de blessures par balle, les coups de couteau, de
chaine, de tuyau, de batte de base-ball, de botte, de poing ; de temps en
temps, quelque chose de mélodramatique comme un pistolet a clous, un
marteau a panne ronde ou une grosse clé a molette — du genre de celles qui
servent a visser les boulons sur les jantes de voiture. Puis vous passez les
alentours au crible. Vous cherchez des boites de biere, des emballages, des
douilles usagées, des éclaboussures de sang, des bouts de cervelle, des traces
de pneus, le chemin par lequel les coupables ont pu s’enfuir, 1’endroit ou il y
a pu avoir des témoins, les impacts de balles perdues sur les murs de béton et
les portes en bois. Vous prenez tout un tas de notes. Vous sentez une vague
de découragement vous submerger tandis que vous ajoutez un nouveau nom a
votre liste de morts.

Sous 1’égide directe du directeur du labo criminel travaillent des
superviseurs, des criminalistes, des analystes de scenes de crime, des
spécialistes en armes a feu, des techniciens de 1’identité judiciaire et des
experts en empreintes latentes. Au bureau du coroner, on trouve des coroners
adjoints, des pathologistes médico-légaux, des anthropologistes, des
toxicologues, des superviseurs chargés de reproduire les tests, et 1’unité
d’évaluation par les pairs. Le service des armes a feu peut a lui seul
déterminer la marque, le modele, le calibre, le numéro de série, I’origine de
I’arme, identifier les marques de crétes et de rayures, les striations, le
rainurage du canon, le type de munitions, les marques du percuteur et du bloc
de culasse, la distance de tir, la taille et la forme des particules de poudre
autour des points d’entrée. Toutes ces choses. Des choses nécessaires, des
choses importantes — et futiles si on ne retrouve aucune arme, si on ne
localise aucune balle. Futiles si le cadavre a été réduit en bouillie par une
cartouche de magnum a canon scié tirée a un metre. Futiles si les coupes
budgétaires ne permettent pas de bosser convenablement.

Ca n’était pas un film. C’était réel. Ici, le coupable s’en tirait. Neuf fois
sur dix, on ne savait méme pas qui il était, et, quand on le savait, il était
acquitté pour vice de procédure. On était toujours un jour a la bourre et a
court de 1 dollar.

Parrish n’était ni pessimiste ni cynique. Il était pragmatique, méthodique,



réaliste. Il n’était pas désabusé, il était fataliste et résigné.

A la criminelle, on s’occupait des morts, et la plupart du temps justice ne
leur était pas rendue.

Pour le moment, son souci était Rebecca, la sceur de Danny Lange, et il se
demandait pourquoi Danny avait été retrouvé mort dans une allée pendant
que sa petite sceur gisait étranglée dans son trou a rat d’appartement. Il se
rappela I’argent qu’il avait prélevé sur le cadavre de Danny et le déposa dans
une bofite a cigares dans le tiroir inférieur de son bureau.

Tout d’abord, les parents. Ensuite, retrouver certains contacts de Danny —
Lenny Hunter, Garth Machintruc, 1’autre avec la peau dégueulasse qui avait
I’air d’avoir eu le visage passé a la rape a fromage et recollé n’importe
comment.

Parrish décrocha son téléphone et composa des numéros qu’il connaissait
par cceur. Un ceeur de pierre — un peu froid et implacable, peut-étre — mais un
ceeur tout de méme.



A 17 heures, le capitaine le convoqua dans son bureau.

Jack Haversaw était abominablement laid. Quelle était 1’expression ?
Moche comme un pou ? A coté de Jack Haversaw, les poux avaient une
bonne téte.

« Asseyez-vous, dit Haversaw. Comment allez-vous ?

— Ca va, répondit Parrish.

— Comment ¢a se passe avec la psy ?

— J’ai seulement commencé hier. Elle a I’air bien... agréable a I’ceil. Je
crois que j’arriverai a la tolérer quelque temps.

— Vous n’avez pas le choix, inspecteur. C’est votre derniere chance. Vous
ne pouvez pas savoir le temps qu’il m’a fallu pour convaincre Valderas de ne
pas se débarrasser de vous. Apres quoi Valderas a dii convaincre le lieutenant
Meyerson. J’ai fini par invoquer le rang. Mais assez parlé. Ecoutez-moi bien,
Frank. Je vous veux ici. J’ai besoin de vous ici, mais je peux me passer de
votre cinéma a la con. »

Parrish ne répondit rien. Haversaw et lui se connaissaient depuis de trop
nombreuses années pour s’adonner aux préliminaires.

« Alors qu’est-ce que vous avez en cours ?

— Cinq affaires. Les deux dernieres sont le meurtre de Danny Lange et de
sa sceur qui s’est fait étrangler dans son appartement.

—Etapartca?



— La prostituée de mardi dernier, le jeune noir de Tech College et le type
du musée des Transports qui a été poussé sous le métro.

— Exact, exact... Je I’avais oublié, celui-la. Comment ¢a avance ?

— La routine. Les meurtres du fréere et de la sceur Lange m’intéressent... »

Haversaw sourit.

« Pas de probleme, Frank, oubliez les affaires emmerdantes et occupez-
vous de celles qui vous font bander.

— Vous savez ce que je veux dire. »

Haversaw se leva et marcha jusqu’a la fenétre. I demeura quelques
instants silencieux, puis se retourna, enfonca les mains dans ses poches et
s’adossa au rebord de fenétre.

« Je vous ai trouvé un équipier. »

Parrish le regarda d’un air interrogateur.

« Un type nommé Jimmy Radick.

— Je le connais. Il a passé quelque temps aux stupéfiants.

— Eh bien, il est dorénavant a la criminelle, et je I’affecte avec vous. Il est
au courant et il est d’accord.

— Grand bien lui fasse.

— Ne vous comportez pas comme un con, Frank. Traitez-le
convenablement, d’accord ? Ne lui faites pas payer pour tous les autres. Il a
tout pour faire un bon inspecteur.

— Je ferai de mon mieux, répondit Parrish.

— Votre mieux n’a pas suffi jusqu’a maintenant, vieux. Le sergent de
brigade Valderas a entendu dire que méme le divisionnaire voulait savoir
quel était votre probleme. Vous savez comment il vous a appelé ?

— Eclairez ma lanterne.

— Une enquéte interne en puissance.

— Je vois la toubib demain, OK ?

— Et je ne veux pas entendre que vous I’avez sautée et que c’est un bordel
sans nom, hein ?

— Je ne vais pas la sauter, capitaine. Bon sang, vous me prenez pour qui ?

— Pour Frank Parrish, voila pour qui je vous prends. Le fils de John
Parrish, 1I’un des officiers les plus décorés que ce commissariat ait jamais vus,
qu’il verra probablement jamais.

— C’est tout, Jack ?

— C’est tout, Frank. A quelle heure aurez-vous terminé avec la psy



demain ?

— 10 heures, 10 heures et demie.

— OK. Ici a 11 heures demain matin. Vous, moi et Jimmy Radick.

— Rendez-vous pris. »

Frank Parrish se leva et prit la direction de la porte.

« Prenez soin de vous, Frank, et prenez soin de votre équipier, vous
m’entendez ? »

Parrish leva la main pour lui signifier qu’il avait recu le message et il
disparut.

Il n’avait toujours aucune piste concernant les parents. Il tenta de joindre
les associés connus de Danny, découvrit — inévitablement — que les numéros
n’étaient plus en service. Il appela la société téléphonique Verizon pour
obtenir leurs nouveaux numéros. C’était une tache barbante et déprimante au
possible.

« J’ai un numéro pour Leonard Hunter au 135, je répete, 135 Grant Street.
Ce numéro n’est plus en service. Je voudrais connaitre le nouveau.

— Je suis désolé, monsieur, ce numéro a été déconnecté pour cause de
non-paiement. Il n’y a pas d’autre numéro. »

Méme chose pour Garth Frauser, et pas moyen de se souvenir du nom du
type a la peau vérolée qui trainait avec Danny Lange.

Autour de lui, la brigade criminelle s’activait. Paul Hayes, qui ’avait
appelé sur la scene de crime de Danny Lange, Bob Wheland, Mike Rhodes,
Stephen Pagliaro, Stan West et Tom Engel. Tous des enquéteurs de la
criminelle. Des types bien. Et puis il y avait le sergent de brigade Antony
Valderas, dur comme 1’acier, une voix tonitruante, et la hargne qui allait avec.
C’était une équipe soudée, et chacun laissait a Parrish son espace de
manceuvre, 1’espace dont il avait besoin pour rester sain d’esprit malgré ce
boulot de dingue. La brigade gérait quasiment vingt meurtres par mois, et sur
le tableau au bout de la piece les affaires non résolues figuraient en rouge, les
affaires résolues en noir. Ces dernieres restaient sur le tableau pendant vingt-
quatre heures, histoire de rappeler a chacun que de temps a autre une affaire
était élucidée, puis 1’ardoise était effacée et une autre affaire rouge
apparaissait.



Depuis I’endroit ou il était assis, Frank Parrish pouvait lire : Daniel
Kenneth Lange 01/09/08 FP* et Rebecca Emily Lange 01/09/08 FP%*,
’astérisque a coté de ses initiales indiquant qu’il travaillait en solo. Demain,
ca deviendrait FP/JR. Jimmy Radick. Frank se souvenait de lui. Il se
souvenait qu’il 1’avait apprécié, du moins au premier abord. Jimmy était lui
aussi issu d’une famille de flics — son pere, et le pére de ce dernier avant lui —
mais ils n’avaient jamais fait partie du BCCO ni de I’équipe spéciale de
Brooklyn contre le crime organisé. Radick n’avait pas a se colleter avec cette
partie du passé. En songeant une fois de plus a son pere, Frank décida que ca
ne lui ferait pas de mal de partager certains récits de guerre avec le docteur
Marie Griffin. Peut-étre que ca 1’aiderait a exorciser quelques démons,
quelques fantdémes, quelques souvenirs. Peut-étre pas. Ca ne cofitait rien
d’essayer. Demain...

Retour aux numéros de téléphone. Parrish fit tout son possible pour se
souvenir du nom du gamin a la peau vérolée... Lucas, Leo, Lester... quelque
chose qui commencait par un L. Louis. Bingo ! Louis Bryan. Frank consulta
son Rolodex et trouva le numéro. La ligne était active, mais personne ne
décrocha.

Frank décida de se rendre sur place et alla s’entretenir avec le sergent de
brigade.

« Vous avancez avec les autres ? demanda Valderas.

— Le type du métro. Je crois que c’était le hasard. Un junkie qui a décidé
de le pousser, histoire de rigoler. Je suppose qu’il s’est trouvé au mauvais
endroit au mauvais moment. »

Valderas secoua la téte.

« L’autorité des transports me colle au cul comme de I’herpes. Vous
savez combien on en a eu au cours du dernier trimestre rien qu’entre Nevis,
DeKalb, Hoyt et Lawrence Street ?

— Beaucoup trop, comme toujours, répondit Parrish.

— Putains d’enfoirés !

— Je vais voir quelqu’un a propos de ce type qui s’est fait buter dans une
allée.

— Peut-étre que c’était un suicide ? »

Parrish secoua la téte.

« Le légiste dit que le corps a été déplacé, et puis quel con irait se tirer
une balle dans une allée de toute maniere ? » Il attrapa son pistolet, le tint a



I’envers, crosse dans la main, pouce sur la détente. Il colla la gueule du canon
contre la partie supérieure de sa gorge et pencha la téte en arriere. « Et
comme ca ? L’angle ne colle pas. Impossible d’atteindre la détente avec
I’index.

— OK, allez-y. Mais téléphonez pour nous prévenir si vous ne revenez pas
ce Soir. »

Parrish regagna son bureau et tira un billet de 20 de la boite a cigares.

Peu apres 20 heures, Frank Parrish trouva Louis Bryan. Sa peau était
encore pire que ce dont il se souvenait, et il vivait toujours avec sa mere
grabataire. De temps a autre, la mére cognait sur le plancher et Louis devait
se précipiter a 1’étage pour s’occuper d’elle.

« Elle va mal, mec, vraiment mal. Je crois qu’elle en a plus pour tres
longtemps.

— Je suis désolé, Louis.

— Hé ! mec, c’est la vie, hein ?

— Tu es au courant pour Danny ?

— Bien siir.

— Tu n’as pas I’air trop bouleversé. »

Louis sourit. Ses dents, du moins celles qui lui restaient, étaient jaunies
par la came.

« Je sais pas quoi vous dire. C’est comme c¢a par ici. Si je tenais le compte
de tous ceux qui sont morts, je m’y perdrais au bout d’un mois.

— Les overdoses, je comprends, répondit Parrish, mais Danny s’est pris
une balle dans la téte.

— Et alors ? Vous croyez que certains de ces enfoirés portent pas
d’armes ? Certains de ces connards vous buteraient pour un sachet d’herbe.
Vous savez comment c’est, mec. Vous étes pas né de la derniere pluie.

— Mais Danny ne fréquentait pas ces types, Louis, du moins pas la
derniere fois que je 1’ai vu.

— Et a quand ¢a remonte ? »

Louis n’arrétait pas de se gratter. Rien qu’a le regarder Parrish avait
I’impression que sa peau ne lui allait pas.

« Je ne sais pas, il y a un an, peut-étre un an et demi.



— Eh bien, les choses changent vite, mec. Il suffit de six mois pour tomber
au fond du trou.

— Et ses parents ?

— Ils sont morts. Ca fait un bail.

— Qu’est-ce qui s’est passeé ?

— Accident de voiture. Tous les deux tués.

— 11 y a combien de temps ? »

Louis secoua la téte, fit la moue.

« Je sais pas... quatre ou cing ans.

— Et sa sceur ?

— Quoi, sa sceur ?

— Tu la connais ?

— Entendu parler d’elle. Vue deux ou trois fois. Mignonne. Mais elle se
shoote pas. Elle doit se doper au Pepsi.

— Plus maintenant. »

Louis sembla inquiet.

« Elle s’est fait refroidir elle aussi ?

— Qui, elle s’est fait refroidir.

— Comme Danny ?

— Non. Elle a été étranglée dans I’appartement de Danny.

— Merde ! » Louis semblait sincerement surpris. « C’était une brave
gamine, vraiment gentille. Jolie et tout. Qui a pu vouloir la buter ? Et ils se la
sont tapée ? Enfin, ils 1’ont violée ou quoi ?

— Je ne crois pas. Juste assassinée.

— Alors ils sont tous morts, hein ? Toute la famille est morte. La mere, le
pere, Danny et sa petite sceur. Merde, ca craint vraiment quand toute la
famille y est passée.

— Est-ce que tu sais qui s’occupait de la petite sceur ?

— Une bonne femme a Williamsburg, pour autant que je me souvienne. Je
connais pas son nom. Danny n’en parlait jamais vraiment.

— Une idée du lycée qu’elle fréquentait ? »

Louis secoua la téte.

« Et tu crois que Danny aurait pu... »

Louis écarquilla les yeux.

« Danny ? Aucune chance, vieux. Il adorait cette fille. Pour lui, c’était une
déesse. Il disait qu’elle deviendrait mannequin, vous savez ? Moi, je me



disais qu’il fallait mesurer au moins un metre soixante-dix ou un metre
soixante-quinze pour faire des défilés, mais Danny n’en démordait pas. Elle
sera mannequin, elle s’attifera en Calvin Klein et elle gagnera un paquet de
fric. Il s’imaginait la grande vie, le super appartement, vous savez ? C’était
un putain de réveur, mec, mais moi, je disais rien. Si vous tuez les réves des
gens, méme si c’est des réves idiots, vous tuez leur espoir.

— Quand I’as-tu vu pour la derniére fois ? »

Louis réfléchit quelques instants.

« On est quoi ? Mardi ?... Je I’ai vu dimanche apres-midi, vers 16, 17
heures.

—-Ou?

— Chez lui. On a fumé un ou deux joints. Je suis pas resté longtemps,
j’avais des choses a faire.

— Et sa sceur ?

— Elle était pas la, mec. Je 1’ai pas vue.

— Il a dit ou elle était ?

— Nan. Il a rien dit et j’ai rien demandé.

— Et tu n’as rien entendu a propos de ce qui s’est passé ? Rien du tout ?
Quelqu’un qui I’aurait ouvert ? Quelqu’un qui aurait abordé le sujet dans une
conversation ? »

Louis secoua la téte.

« Je m’occupe pas de ces choses, mec. Si tu t’en occupes pas, elles te
trouvent pas, vous voyez ce que je veux dire ?

— OK, Louis, OK. Ouvre I’ceil et 1’oreille pour moi, d’accord ? Si tu
apprends quelque chose, tu m’appelles. »

Parrish sortit le billet de 20 et le tendit a Louis. Louis le saisit.

« Ouvrir I’ceil et I’oreille, ¢a, je peux faire. »

Louis raccompagna Parrish a la porte tandis que sa mere se remettait a
cogner contre le plancher.
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« Frank, j’ai besoin que vous arriviez a I’heure. J’ai un autre rendez-vous
dans vingt minutes.

— C’est parfait, car j’ai un rendez-vous dans un quart d’heure.

— Sérieusement, j’ai besoin que vous arriviez a 1’heure. Nous n’arriverons
a rien en quinze minutes.

— Alors qu’est-ce que vous voulez ? Je reste ou je pars ?

— Restez. Asseyez-vous. Nous allons commencer. Vous deviez réfléchir a
la question de votre pere.

— J’y ai réfléchi.

— Alors étes-vous disposé a parler de lui ?

— D’ou venez-vous, docteur Marie ?

— Je ne vois pas le rapport.

— Faites-moi plaisir.

— Je suis originaire de Chicago.

— Une autre bonne ville de gangsters, hein ? Et depuis combien de temps
etes-vous a New York ?

— Ca fera trois ans a Noél.

— Vous connaissez bien la ville ?

— Pourquoi ?



— Eh bien, New York est une ville de syndicats. Elle I’a toujours été et
elle le sera toujours. Généralement démocrates. La seule exception, c’est
quand ils ont présenté Giuliani, qui a viré républicain dans les années 1980. Il
a fait son temps aupres du bureau du procureur fédéral pour le district Sud, il
est lui-méme devenu procureur fédéral, le grand patron des grosses huiles, et
puis il a été maire de janvier 1994 a décembre 2001.

— Je me souviens de lui a cause du 11 Septembre.

— Exact. Et vous vous rappelez quand il a voulu se présenter aux élections
sénatoriales puis aux présidentielles ? C’était un dur, un type au grand cceur,
mais confronté a plus d’emmerdes en interne qu’il ne s’y serait attendu.

— Comment ¢a ?

— Bon sang, Marie ! vous devez comprendre la nature de la ville, une
partie de son histoire, pour vraiment apprécier ce qui s’est produit. Ce qui
continue de se produire.

— J’ai du temps.

— Vous voulez vraiment entendre tout ce bordel ?

— Je veux vous entendre parler de votre pere. Voila ce que je veux
vraiment entendre, Frank.

— Bon, si vous voulez que je vous parle de John Parrish, je vais devoir
commencer par vous parler des Anges de New York.

—Les qui?

— Les Anges de New York. C’est le nom que s’étaient donné cette bande
de connards égocentriques.

— Qui étaient-ils ? Tout ce que j’ai entendu dire de votre pere, c’est qu’il a
recu de nombreuses décorations, que lui et ses collegues ont contribué a
briser la mainmise de la Mafia sur la ville.

— La vérité et ce que vous entendez ne sont jamais la méme chose dans ce
milieu, croyez-moi. Le marché aux poissons de Fulton, le palais des congres
Javits, le transport des déchets, I’industrie du vétement, le batiment... bon
sang, ils étaient partout ! Le crime organisé faisait tellement partie de cette
ville que personne ne pensait pouvoir s’en débarrasser. Mais c’est ce que le
BCCO, les forces spéciales et les fédés ont essayé de faire, et ils y sont dans
une certaine mesure parvenus. Mais méme au plus fort de leurs succes, il y
avait toujours tellement de corruption interne, tellement d’argent qui
changeait de mains, que personne ne savait jamais vraiment qui était honnéte
et qui ne 1’était pas.



— Et votre pere ?

— Si vous voulez vraiment que je vous parle de lui, alors nous devons
commencer par le commencement.

— Alors faites-le, Frank.

— Bon, soit, allons-y. New York City. Vous avez les cinq circonscriptions
administratives, d’accord ? Manhattan, le Bronx, le Queens, Brooklyn et
Staten Island. Nous avons un seul département de police pour toute la ville, le
NYPD, mais chaque circonscription possede son propre procureur. Puis il y a
le ministere de la Justice, qui a un procureur fédéral dans chaque district
judiciaire du pays. Il y a deux districts a New York, le Sud a Manhattan et
I’Est a Brooklyn. Le ministere de la Justice chapeaute aussi le FBI, qui opere
indépendamment du réseau des procureurs fédéraux. Le FBI est chargé
d’enquéter sur les affaires, les procureurs fédéraux sont chargés des
poursuites. C’est censé étre aussi simple que ca. Il y a trois bureaux du FBI a
New York — ou du moins a I’époque : Manhattan, Queens et New Rochelle.
Chacun travaillait séparément, mais, quand la chasse au crime organisé a pris
de I’ampleur dans les années 1980, ils ont été malins et ils se sont mis a
bosser ensemble. Donc vous avez ce systeme, d’accord ? Les fédés soulévent
les affaires, le bureau du procureur général lance les poursuites. Vous me
suivez ?

— QOui, continuez.

— OK. Vient alors RICO. C’est la loi fédérale contre le racket et la
corruption, et elle donne aux fédés le droit d’enquéter sur n’importe quoi — et
je dis bien n’importe quoi — tant qu’ils estiment que ca peut étre lié au crime
organisé. Donc les fédés ont commencé a monter des dossiers et a les
apporter aux procureurs fédéraux concernés, et ces derniers les présentaient a
la cour fédérale des districts Sud ou Est. Vous me suivez toujours ?

— Bien sir, oui.

— Bon, les juges des cours fédérales sont nommeés par le président des
FEtats-Unis, sur la recommandation et avec 1’approbation du Sénat. Ces types,
les juges, une fois qu’ils sont en poste, ils sont indéboulonnables. Ils ont un
mandat a vie. Maintenant, redescendons et penchons-nous sur les procureurs
fédéraux des cing circonscriptions. Ces types sont élus pour des mandats de
quatre ans par les citoyens de leur circonscription, et ils operent
completement indépendamment du bureau du maire et du procureur général.
Ils ne sont pas obligés de collaborer avec eux, et ils ne recoivent d’ordres



d’aucune autorité supérieure, qu’elle soit fédérale ou d’Etat. La coopération
ne se produit qu’au cas par cas.

— Ce qui nous meéne a ?

— J’y viens. Donc vous avez le NYPD, le FBI, le bureau du procureur, le
procureur général de New York, le bureau de controle du crime organisé,
I’équipe spéciale de Brooklyn contre le crime organisé, et les vestiges de
I’équipe spéciale de New York originale qui avait son quartier général a
White Plains et des antennes a Buffalo et Albany.

« Chacun de ces groupes est indépendant, et chacun a ses propres
mouchards, ses propres informateurs confidentiels, ses propres affaires. Et
vous voulez arranger ce bordel de sorte a obtenir une coopération efficace et
une application précise de la loi ? Bon Dieu, on a déja assez de mal a faire
payer les amendes de stationnement ! Ces types livraient une bataille perdue
d’avance. Le degré d’infiltration de la police et des tribunaux par le crime
organisé était ahurissant. Le NYPD comporte a lui seul quarante mille agents,
et ils réagissent au crime, ils n’enquétent pas a priori sur des crimes
potentiels. Ca, c’est le boulot des fédés, mais les fédés sont cantonnés aux
affaires d’espionnage, de sabotage, d’enlévement, de braquage de banque, de
trafic de drogue, de terrorisme et de violation des droits civiques. Vous aurez
bien un ou deux meurtres dans le lot, mais a moins que les enquéteurs du
NYPD n’aient la preuve que le meurtre ait été d’une maniére ou d’une autre
lié a ces catégories fédérales, ils n’ont aucune chance d’obtenir le soutien du
FBI.

« Bon, les mafieux savaient tout ca, et le peu qu’ils ignoraient, ils
n’avaient aucun mal a I’apprendre. Ils savaient que les procureurs ne
travaillaient pas ensemble, alors ils balancaient les cadavres aux abords des
limites de chaque circonscription. Les paperasseries pour définir quel
procureur était responsable de tel ou tel secteur pouvaient faire trainer les
dossiers pendant des mois, et apres ils tombaient sur un juge corrompu qui
rendait une fin de non-recevoir sous prétexte que le NYPD et le bureau du
procureur avaient traqué et harcelé inutilement 1’accusé... Vous ne croiriez
pas certaines des choses qui se sont produites a 1’époque. Bref, dans les
années 1980, toutes ces organisations judiciaires ont pigé, elles ont
commencé a réagir. Rudy Giuliani est entré au bureau du procureur du
district Sud en 1970. Trois ans plus tard, il était chef de la brigade des
stupéfiants, et en 1975 il a rejoint le camp des Indépendants et est allé



travailler avec Gerald Ford. Apres ca, il a bossé dans le privé et, quand
Reagan a été élu en 1980, il a décidé qu’il était désormais républicain.
Reagan 1’a nommé procureur général associé, ce qui lui a permis de
superviser toutes les agences de maintien de 1’ordre fédérales du bureau du
procureur des Etats-Unis, 1’administration des prisons, la DEA et le US
Marshals Service. En 1983, il s’est fait un nom en lancant des poursuites
contre des figures du crime organisé, et il a inculpé onze personnes de 1985 a
1986. Parmi cette bande d’enfoirés, il y avait le chef de chacune des cing
familles, et Rudy a obtenu des condamnations et des peines s’élevant a des
centaines d’années de prison pour huit d’entre eux. Il était le putain de héros
du siecle.

« Le BCCO existait depuis environ 1971, mais c’est dans les années 1980
sous Giuliani qu’il a vraiment commencé a frapper et a donner des noms.
C’est la que vous auriez trouvé feu John Parrish, alors agé de 40 ans, flic
depuis 1957. Il a un gosse de 7 ans et une maison a rembourser, et il a un
réseau d’informateurs confidentiels et d’alliés a entretenir dans et autour de
Brooklyn. Conséquence : il prend I’argent de tous les cotés, partout ou il le
trouve, et on lui demande de rejoindre le bureau de contréle du crime
organisé, qui est censé étre I’organisation la plus propre, la plus droite et
honnéte de toute la ville. Ce sont les nouveaux Incorruptibles. Ce sont ces
types qui vont briser la Mafia a New York. Il les rejoint et il découvre que
nombre de ces gars ne sont pas différents de lui, juste des types ordinaires qui
essaient de gagner leur vie sans se faire descendre. Ils ont des femmes, des
enfants et des maitresses, ils ont un loyer a payer, et ils sont aussi préts a
succomber a la tentation que le premier venu. Seulement maintenant les
enjeux sont beaucoup plus élevés. Si vous donnez une information a la Mafia,
le bénéfice est énorme. Alors qu’un flic aurait recu cent billets pour s’occuper
d’un businessman qui voulait égarer un camion plein de télés et toucher la
prime d’assurance, il recoit désormais cing ou dix fois cette somme pour
fermer les yeux. Ce genre de flic pouvait rester en place pendant dix ans sans
jamais recevoir le moindre avertissement verbal ou écrit. C’étaient les Anges
de New York, vous voyez, et il était impensable qu’ils dévient du droit
chemin.

— Et ils étaient tous comme c¢a ? Tous corrompus ?

— Mon Dieu ! non, pas du tout. Il y avait une bonne proportion de types
honnétes qui travaillaient dur et faisaient leur boulot. Mais mon pére, le grand



héros pour qui tout le monde semble avoir la trique, le type a la cheville
duquel je n’arrive méme pas, il était corrompu et, pour autant que je sache, il
était peut-etre le pire de tous.

— Et ¢a vous rend amer qu’on vous compare a lui ?

— Amer ? Pourquoi je serais amer ? Ce connard est mort.

— Je ne vous demande pas si vous €tes amer envers lui, je veux savoir si
ca vous reste en travers de la gorge quand les gens le décrivent comme un
héros alors qu’il n’en était pas un.

— Les gens comprennent ce qu’ils veulent, ils disent ce qu’ils veulent. Je
n’ai ni le temps ni le désir de les faire changer d’avis. Je crois que le fait que
je sache la vérité me suffit.

— Vraiment ? Vous le pensez vraiment ?

— Eh bien, merde, j’espere, parce que je n’ai rien d’autre.

— Alors dites-moi comment il était. Et comment étaient ces gens, les
Anges de New York.

— C’étaient tous des flics du BCCO, et ils étaient tous aussi tordus que des
hamecons. Une poignée d’entre eux a grandement facilité la tache de la Mafia
a I’aéroport JFK.

— Le casse de la Lufthansa ? J’ai vu Les Affranchis.

— Eh bien, vous avez vu le drapeau en haut de la montagne, ma petite,
mais vous n’avez pas encore vu la montagne. Mais j’ai peur que ca ne doive
attendre. J’ai un nouvel équipier a rencontrer ce matin.

— Frank... bon sang, Frank, c’est pour ¢a que vous devez arriver a [’heure !
Si nous abordons un tel sujet, nous devons aller jusqu’au bout avant de le
laisser tomber.

— La vie continue, vous savez ? Je suis s{ir que vos journées sont aussi
excitantes que les miennes.

— Bon... nous continuerons demain.

— D’accord.

— Et sinon, ¢a va ?

— Ca va, oui.

— Vous dormez ?

— Par intermittence.

— Vous voulez quelque chose pour vous aider a dormir ?

— Bon Dieu, non ! Si je m’engage dans cette voie, je n’en reviendrai
jamais.



— OK, Frank. Je vous verrai demain. Passez une bonne journée. »
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R adick et Parrish ne s’étaient pas vus depuis deux ou trois bonnes
années. Radick venait des stups, il y était resté jusqu’a ce qu’il
s’apercoive que ce qu’il voyait et entendait n’était pas si anodin que
ca. Au bout d’un moment, les junkies morts, les dealers interrogés, les
dossiers classés sans suite finissaient par vous hanter jusqu’a chez
vous.

Aux yeux de Parrish, Jimmy Radick semblait exactement le méme.

Aux yeux de Radick, en revanche, Parrish semblait avoir perdu dix kilos
et pris dix ans. Il portait les stigmates spirituels du buveur a la mauvaise
conscience : un double ou deux pour adoucir les déceptions de la journée,
deux de plus pour soulager la culpabilité d’avoir bu. Et a partir de la, tout
partait a vau-1’eau. Les cas les plus sérieux n’avaient pas dessoiilé quand ils
arrivaient au boulot, et ils passaient deux services sur cing a I’infirmerie.
Chaque fois qu’ils essayaient d’arréter de picoler, ils replongeaient aussi sec.

« Je n’ai pas besoin de faire les présentations, n’est-ce pas ? demanda
Haversaw. Vous vous connaissez déja. »

Quelqu’un frappa a la porte. Haversaw beugla : « Entrez ! », et le sergent
Valderas pénétra dans la piece. Valderas était flic dans le sang. Il n’avait
jamais rien voulu d’autre, et il ne voudrait jamais rien d’autre. Chaque soir, il
se repassait une chemise propre pour le lendemain.



« Frank », dit-il d’un ton neutre, et il tendit la main vers Radick, qui se
leva de sa chaise.

Ils échangerent une poignée de main, et Radick se rassit tandis que
Valderas s’appuyait contre le mur.

« Antony a une bonne équipe ici », dit Haversaw a Radick.

Ce dernier jeta un coup d’ceil a Parrish. Les paroles d’encouragement
habituelles.

« Vous avez Frank ici méme, et aussi Paul Hayes, Bob Wheland, Mike
Rhodes, Stephen Pagliaro, Stan West et Tom Engel. Vous les connaissez ?

— Certains, répondit Radick.

— Bien, vous formerez 1’unité 2 avec Frank. Huit inspecteurs en tout,
quatre paires, deux tranches horaires inversées toutes les deux semaines.
Antony ici présent vous mettra au parfum pour ce qui est du planning. Les
heures supplémentaires sont plut6t fréquentes, payées une fois et demie
pendant le week-end si vous étes de repos, double pendant les jours fériés si
vous n’étes pas déja de service. Rien de bien compliqué. Vous n’étes pas
marié, exact ? »

Radick secoua la téte. Non.

« Vous I’avez été ? »

Encore un non.

« Vous avez des enfants a charge ?

— Non, pas d’enfants.

— Parents ici a New York ?

— Tous les deux morts, répondit Radick.

— Donc vous étes seul dans ce vaste monde cruel. »

Radick sourit.

« On peut dire ca.

— Bon, vous vous entendrez bien avec Frank. Frank n’a personne a charge
non plus, pas vrai, Frank ?

— On s’occupera I’un de I’autre, n’est-ce pas, Jimmy ? fit Parrish.

— Oui, monsieur Parrish ! » répondit Jimmy d’un ton martial.

Valderas secoua la téte.

« On a une paire de tétes brilées, observa-t-il. On verra les dégats qu’ils
provoqueront a eux deux.

— Emmenez-les, dit Haversaw. Ils sont votre probleme main-tenant. »



Valderas s’assit avec Radick et Parrish dans la salle de I’unité 2, demanda
a Radick s’il voulait du café. Celui-ci déclina.

« Acceptez, conseilla Parrish. C’est la derniére fois qu’il vous le
proposera.

— Vous étes un putain de rigolo, lanca Valderas. Mais vous faites moins le
malin quand il s’agit de vos stats.

— J’étais a soixante-huit hier, répliqua Parrish.

— Et Hayes et Wheland sont a 82 %, Rhodes et Pagliaro a 79.

— Vous leur refilez les affaires faciles. »

Valderas hésita.

« Vous voyez, fit Parrish. C’est exactement c¢a. Vous leur refilez les
affaires faciles, et a moi les casse-couilles et les déprimantes. Putain, ce que
vous pouvez étre transparent. »

Valderas regarda Radick.

« Vous voyez a quoi j’ai affaire ? Peut-étre que votre influence
stabilisatrice le ramenera a la raison.

— Je ne sais pas, sergent, répondit Radick en faisant la moue. On m’a dit
que c’était vous qui aviez besoin d’aide. »

Parrish s’esclaffa.

Valderas roula des yeux.

« Ca suffit, lanca Parrish. Nous avons du pain sur la planche.

— Votre cadavre dans 1’allée, dit Valderas. N’était-ce pas un informateur il
y a quelque temps ? Ne travaillait-il pas pour Charlie Power du 17¢ district ?

— Non, ca devait étre un autre Lange. Celui-ci, je le connaissais — je ne
connaissais pas sa sceur, mais je connaissais Danny. C’était juste un
consommateur, un voleur a la petite semaine. Supérettes, boutiques d’alcool,
ce genre de conneries. Il s’est retrouvé deux ou trois fois en cellule a
I’époque, mais rien qui justifie qu’on fasse un rapport sur lui.

— Vous avez quelque chose ?

— Sur lui ou sur la sceur ?

— L’un ou I’autre.

— Danny s’est pris une balle de 22. Je suppose qu’elle doit étre aplatie
comme une crépe, nous n’en tirerons rien. Je me renseigne sur ses copains,



rien pour le moment. Je ne me suis pas encore penché sur sa sceur. Elle a été
étranglée dans 1’appartement de Danny. 16 ans, tres jolie.

— Il aurait pu la tuer ? demanda Valderas.

— Je ne crois pas, non. Si ¢’avait été une fille riche, alors peut-étre, je dis
bien peut-étre, que Danny aurait étranglé quelqu’un pour un paquet de fric,
mais sa sceur ? Tss-tss, je ne crois pas.

— Et les parents ?

— Tous les deux morts, a ce que j’ai entendu. Accident de voiture il y a
quelques années. Il semblerait qu'une femme a Williamsburg s’occupait de la
fille.

— Alors comment comptez-vous faire des progres aujourd’hui ?

— Eh bien, pour autant que je sache, le type du métro est simplement
tombé sur un cinglé opportuniste. J’ai parlé a sa femme, ses gosses, ses
collegues, tous les gens a qui j’ai pu penser. C’était juste un type ordinaire. Il
n’avait pas d’ennemis, pas de litiges, ne buvait pas, ne fumait pas, n’allait pas
voir les prostituées, ne se droguait pas. Le genre de type qui meurt et que sa
femme a oublié le week-end suivant.

Pour ce qui est de la prostituée, nous avons recu un tuyau d’une de ses
amies, une autre fille qui a signalé un client qui parlait d’en buter une,
histoire de rigoler. Un vrai marrant, vous savez ? Quant au type a I’université
— celui qui s’est fait poignarder —, on dirait qu’il a arnaqué deux dealers. Il
n’était pas le gentil petit garcon que ses parents nous ont décrit. Il a piqué 2
000 dollars a un des fournisseurs du campus. Bref, je suis stir que cette affaire
sera résolue d’ici la fin de la semaine prochaine.

— Donc la seule affaire sur laquelle vous n’avez fait aucun progres est
celle du frere et de la sceur ? »

Parrish acquiesca.

« Alors attaquez-vous-y des aujourd’hui, dit Valderas. Prenez un peu de
temps avec Jimmy. Faites-lui faire le tour des lieux, montrez-lui ou sont les
chiottes, son bureau. La routine. Puis trainez vos culs de feignasses hors d’ici
et découvrez qui voulait la mort de Danny Lange et de sa petite sceur. »

Parrish se leva.

« Et vous, dit Valderas a Radick tandis que celui-ci se levait pour quitter
la piece, ca me fait plaisir de vous avoir ici. Vous arrivez précédé d’une
bonne réputation. Faites en sorte qu’il en demeure ainsi, OK ? »
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« L ange était juste le pauvre type habituel », déclara Parrish.

Son partenaire et lui étaient assis a des bureaux qui se faisaient face.
Radick vidait un carton dans ses tiroirs — agrafeuse, stylos, carnets, crayons.
La routine.

« 1II était clair qu’il se ferait buter tot ou tard, poursuivit Parrish. Il a di
énerver quelqu’un, rouler quelqu’un, vendre de la came pourrie, vous voyez ?
Le mystere, c’est la sceur. C’est ¢a qui n’est pas logique. Elle se fait étrangler,
et lui se fait descendre quelques heures plus tard ? C’est une coincidence que
je ne peux ignorer.

— Vous avez des photos ? demanda Radick.

— Pas encore.

— Un compte rendu d’autopsie ?

— On passe le récupérer aujourd’hui.

— Vous dites qu’il a été tué d’une balle sous le menton ?

— Exact.

— Ca ressemble plus a une exécution.

— Certes, mais ces zouaves regardent la télé. Ils deviennent créatifs. Vous
savez... ils ont le gofit de la mise en scene.

— On peut aller la voir ?

— Pas de probleme. »



Duggan, le coroner adjoint qui avait répondu a I’appel, n’était pas présent.
Parrish tomba sur quelqu’un d’autre. Il demanda a voir Rebecca Lange.

« Vous pouvez attendre dix minutes ? Je m’occupe d’une autre personne
en ce moment et je vais devoir vous accompagner. »

Ils attendirent vingt minutes, faisant les cent pas dans le couloir, mains
dans les poches, sans dire grand-chose.

Le type revint, les fit entrer dans la salle 4, les guida a travers les frigos et
ouvrit un tiroir.

« Jolie fille, en effet », fut le premier commentaire de Radick.

Il se pencha en avant, approcha son visage a quelques centimetres de celui
du cadavre comme s’il espérait élucider le mystere de sa mort en touchant sa
peau. Puis il remarqua ses ongles.

« Les orteils sont pareils, déclara Parrish. Un travail de profes-sionnel.

— Elle a été violée ?

— Non. Elle a eu des rapports sexuels, mais pas de viol.

— Elle ne se prostituait pas ?

— Ca m’étonnerait. Pas avec son apparence, ou alors c’était une vraie
débutante. Je n’ai jamais vu une prostituée aussi jolie.

— Mais elle parait plus jeune que son age, observa Radick.

— Vous trouvez ?

— Mon frere a trois filles. 11, 13 et 15 ans. Elles passent tout leur temps a
essayer d’en paraitre 25. Sa coiffure fait jeune pour une fille de 16 ans, on
dirait qu’elle en a 12 ou 13. Ca ne colle pas avec le vernis a ongles. Et ses
vétements ?

— Elle était en sous-vétements quand je 1I’ai découverte, répondit Parrish.

— 11 y avait des vétements a elle dans 1’appartement de son frere ?

— Aucune idée, je n’y suis pas retourné. J’ai eu hier la confirmation de la
cause du déces, les résultats des recherches de traces de viol, 1’analyse du
contenu de 1’estomac... rien qui sortait de I’ordinaire. »

Parrish referma la housse mortuaire, repoussa le tiroir dans lequel reposait
Rebecca, demanda avant de partir le rapport d’autopsie de Danny Lange.

« Rien qui nous aidera la-dedans, déclara-t-il apres 1’avoir parcouru. La
balle était plate comme une crépe. » Il replia le document et I’enfonca dans sa
poche de veste. « Allons voir I’appartement. »



Radick refusa d’emprunter I’escalier.

« Neuf étages ? dit-il. Hors de question. »

Ils prirent 1’ascenseur, qui vibra et cahota pendant toute la durée de la
montée.

Parrish avait toujours la clé de 1’appartement, méme si le mot
« appartement » suggérait quelque chose d’autrement plus fonctionnel et
engageant que le spectacle qui les accueillit.

« Je n’arrive toujours pas a comprendre comment les gens peuvent vivre
comme ¢a », déclara Radick.

Il enfila des gants en latex, entreprit de retourner des boites de poulet frit
couvertes de graisse, des conserves vides... trouva une tasse avec un fond de
café sous deux centimetres de moisissure.

« La fille n’a pas dii se trouver ici longtemps, observa Parrish. Tres peu de
filles toléreraient une telle porcherie. Je parie qu’elle aurait fait un peu de
ménage.

— Vous pensez que quelqu’un a pu la tuer avant de le buter, lui, parce
qu’il pouvait identifier la personne qui 1’avait étranglée ? »

Parrish ne répondit rien. Il était a quatre pattes, examinant le bord de la
moquette.

Radick haussa les épaules. Il se rendit a la chambre ou la fille avait été
découverte. Il tira un petit appareil numérique de sa poche de veste et prit
quelques photos.

« Vous en prenez toujours ? demanda Parrish en pénétrant dans la piece.

— Ca aide d’en avoir en plus. Parfois je ne peux pas attendre que les
clichés de la police scientifique soient livrés. »

Parrish le laissa faire, apercevant du coin de I’ceil le flash chaque fois
qu’il se déclenchait. Il enfila a son tour des gants, s’attaqua a la cuisine,
fouillant dans les tiroirs, inspectant le four, le micro-ondes. Les placards
étaient pour 1’essentiel vides — une conserve de chili con carne, une autre de
haricots rouges, une bofite de riz a moitié vide. Dans le réfrigérateur, il trouva
un ceuf et une brique de lait périmé depuis cing jours qui commencait déja a
gonfler un peu. Sur 1’étagere d’en dessous se trouvaient une demi-laitue
enveloppée dans du film plastique et trois tranches de pain au son rance, dur,
a moitié ratatiné. Radick s’était demandé comment les gens pouvaient vivre
comme ca. Facile, songea Parrish, vu que son réfrigérateur ressemblait



beaucoup a celui-ci. Il ignorait ce qu’il dénicherait ici, d’autant que la police
avait déja passé les lieux au crible, mais il continuait néanmoins de chercher.

Une demi-heure plus tard, Radick avait terminé.

« J’ai ce que je voulais, annonca-t-il. Qu’est-ce que vous comptez faire
maintenant ?

— Eh bien, nous devons identifier cette femme a Williamsburg, trouver le
lycée de Rebecca, parler a ses amis, a toutes les personnes qu’elle fréquentait,
répondit Parrish. Voir si sa disparition a fait 1’objet d’un signalement.

— Vous croyez qu’elle est morte a cause de lui ou que c’est lui qui est
mort a cause d’elle ?

— Je dirais qu’il est mort a cause d’elle, mais, hé ! c’est juste une
supposition, hein ? »

Trois heures plus tard, ils avaient un nom et une adresse a Williamsburg.
Ils parvinrent a remonter jusqu’au registre de la Williamsburg School grace
aux services pour I’enfance. Ils appelérent le bureau des éleves, se firent faxer
une copie de son formulaire d’inscription, et la, en haut a droite, se trouvait
une photo aussi nette qu’ils pouvaient ’espérer. Ils rappelerent 1’école,
obtinrent le nom et le numéro de téléphone d’une certaine Helen Jarvis
enregistrée aupres de 1’école comme sa tutrice légale : la femme qu’ils
cherchaient.

A 17 heures, Parrish et Radick étaient assis en silence chez un traiteur
casher de Prospect Street, pres du pont de Manhattan. Parrish commanda une
tartine au pastrami avec du fromage suisse fondu ; Radick, un bagel grillé
avec du beurre de cacahuetes.

« Donc Rebecca habite a Williamsburg, et Danny au sud de Brooklyn. Ils
se voient rarement. C’est une fille sage, elle va au lycée, elle a de bonnes
notes... puis elle disparait soudainement.

— Je crois que nous devrions aller parler a cette Helen Jarvis, déclara
Radick. Je suis d’avis que nous y allions maintenant.

— D’accord, répondit Parrish. Laissez-moi d’abord finir de manger. »

La circulation était plus fluide que d’habitude, et a 18 h 45 ils se garaient
devant le 1256 Ditmars Street.



La personne qui ouvrit la porte avait au moins 45 ans, peut-étre plus.
Parrish reconnut immédiatement la femme de la photo qu’il avait trouvée
dans I’appartement de Danny Lange.

Helen Jarvis sut qui ils étaient avant méme qu’ils sortent leur plaque.

« Vous venez pour Rebecca, n’est-ce pas ? Est-ce qu’elle a des ennuis a
cause de Danny ? »

Elle se tenait dans 1’entrebaillement de la porte malgré le froid. Elle ne les
invita pas a entrer.

« Est-ce que nous pourrions entrer, s’il vous plait, mademoiselle Jarvis ? »
demanda Radick.

Helen Jarvis recula sans un mot, les guida jusqu’au salon.

Parrish I’interrogea sur sa relation avec Rebecca, lui demanda si elle était
de la famille.

« Non, répondit-elle. Je connaissais ses parents... il y a longtemps, bien
entendu. Ils sont morts, vous savez. Une véritable tragédie. Un accident de
voiture, tous les deux tués sur le coup. Enfin, bref, Danny avait 18 ans a
I’époque, et Becky, 11 ans.

— Et elle a vécu avec vous depuis ? demanda Parrish.

— Oui.

— Et vous étes sa tutrice 1égale ? »

Helen Jarvis sembla embarrassée.

« Je suis dans un sale pétrin, n’est-ce pas ? »

Parrish la regarda d’un air interrogateur.

« Services pour I’enfance ? ajouta-t-elle.

— Je suis désolé, je ne comprends pas, mademoiselle Jarvis.

— Je savais que ¢a arriverait. Ca devait arriver un jour, n’est-ce pas ?

— Quoi, mademoiselle Jarvis ? Qu’est-ce qui devait arriver ?

— Qu’on découvrirait que je ne suis pas sa tutrice légale. Mais bon, je ne
pouvais pas vraiment la laisser a la charge de Danny, n’est-ce pas ? Il était
déja... eh bien, il avait déja ses propres problemes a gérer. Il ne voulait pas
d’une gamine chez lui, vous comprenez ? Et puis, il n’y avait pas d’argent. Le
peu qu’il restait avait été avalé par les factures et Dieu sait quoi. Les services
pour I’enfance sont venus ici, ils ont demandé a Danny s’il s’occuperait de sa
sceur. Il avait déja 18 ans a 1’époque et il pouvait légalement le faire. Je lui ai
conseillé de dire que oui, il la prendrait avec lui, et ils sont repartis ravis de ne



pas avoir un probléme de plus sur les bras. J’ai alors dit a Danny de me la
laisser. Il est allé vivre a Brooklyn, et elle est restée avec moi.

— Et savez-vous qu’elle n’est pas allée a I’école depuis une semaine,
mademoiselle Jarvis ? »

Helen Jarvis baissa la téte.

« Oui, répondit-elle. Je le sais.

— Et vous n’avez pas signalé sa disparition ?

— Eh bien, j’ai appelé 1’école mardi et le principal m’a rappelée pour me
dire qu’elle avait manqué les cours depuis le vendredi précédent. J’ai appelé
le commissariat local, et on m’a dit que je devais attendre quarante-huit
heures avant de signaler sa disparition. Puis jeudi est arrivé et je me suis dit
que j’allais attendre un jour de plus. Vendredi, j’ai téléphoné a Danny, pas de
réponse, alors j’ai méme envisagé de me rendre a Brooklyn pour voir si elle
était avec lui.

« Elle a déja fait ca, vous voyez, partir avec Danny... elle I’a fait au moins
une demi-douzaine de fois, mais elle rentre toujours. Je suppose que c’est ce
qui s’est passé. J’ai décidé de lui laisser jusqu’a samedi pour me donner des
nouvelles. Je savais qu’elle finirait par téléphoner, je sais qu’elle le fera. Elle
m’appellera et me dira ce qui s’est passé, et elle sera désolée de m’avoir
causé tant de soucis. C’est une brave gamine. Et Danny est un chien fou, vous
savez. C’est excitant d’étre avec lui, il a toujours tout un tas de projets, mais
je ne crois pas qu’il ait une bonne influence sur elle — non pas que ce soit un
mauvais bougre, bien entendu. Je ne voudrais surtout pas que vous pensiez
que c’est un mauvais bougre, mais je ne crois pas que ce soit bon pour
Rebecca de I’admirer autant. Et ce n’est pas comme si elle n’était pas capable
de se débrouiller toute seule. Elle est mature pour son age. Et je lui fais
confiance. Je suppose simplement qu’elle s’est une fois de plus enfuie avec
Danny...

— Et quand I’avez-vous vue pour la derniere fois ?

— Lundi matin. De bonne heure. Elle est allée a 1’école comme d’habitude.

— Et il n’y avait rien d’étrange dans son comportement ? Vous n’avez rien
remarqué qui sortait de 1’ordinaire ? »

Helen Jarvis secoua la téte.

« Pas que je me souvienne, non. Enfin, c’est une adolescente, et je sais
que parfois les adolescentes peuvent étre difficiles...

— Mademoiselle Jarvis », intervint Radick, et Parrish vit a cet instant



qu’elle avait compris.

Ils comprenaient toujours. Quand la police venait frapper a leur porte, ils
comprenaient. Quand les voitures de patrouille se garaient devant la maison,
ils comprenaient. Quand leur gamin ne rentrait pas de 1’école, quand ses amis
ne savaient pas ou il était, quand il n’était pas allé dormir chez un tel ou un
tel, quand il n’y avait pas d’entrainement de football, ils comprenaient.

Helen Jarvis avait cette expression. Défaite. Accablement. Résignation
douloureuse. Ses paroles — nerveuses, trop rapides, trop promptes a expliquer
ou, quoi, comment — avaient simplement été une tactique de retardement. Elle
avait parlé de Rebecca au présent, au passé, de nouveau au présent.

« Non », dit-elle doucement, d’une voix qui était a peine un murmure.
Puis de nouveau : « Non.

— Nous 1I’avons trouvée dans 1’appartement de Danny, expliqua Parrish.
Lundi. Nous avions trouvé Danny quelques heures plus tot. »

Helen Jarvis ouvrit de grands yeux.

« Tous les deux, poursuivit Parrish. Danny a été abattu a bout portant, et
Rebecca a été étranglée.

— Etranglée ? » demanda Helen, et ce n’était pas qu’elle ne comprenait
pas le mot ni qu’elle ne saisissait pas le concept, c’était que 1’image de sa
Rebecca étouffant entre les mains d’un inconnu était comme un coup de
poing en pleine face.

Elle se mit a suffoquer, son souffle se fit court, rapide, et Parrish lui
conseilla, d’un ton ferme mais doux, de se lever, de marcher un peu,
d’inspirer tres profondément. Il demanda a Radick d’aller lui chercher un
verre d’eau, mais Helen déclara qu’elle voulait un whiskey. La bouteille se
trouvait dans le placard au-dessus de I’évier, les verres sur la droite.

Elle se rassit, se releva, puis fondit en larmes.

Elle pleura pendant une demi-heure, son torse se soulevant, sa voix
cassée, ses yeux rougis, gonflés, désespérés. Elle n’arrétait pas de regarder
Parrish comme s’il allait dire ou faire quelque chose qui la réconforterait,
mais il ne pouvait pas, et elle le savait.

Elle ne demanda a aucun moment si elle allait avoir des ennuis. Elle ne
demanda a aucun moment si les services pour 1’enfance allaient ouvrir une
enquéte sur elle. Ce simple fait indiquait a Parrish que Rebecca n’aurait pas
pu trouver de meilleur foyer apres la mort de ses parents.

Comme ils partaient, Parrish demanda a Radick de retourner a la voiture



et s’attarda un moment.

« Il faut que je vous pose une question concernant 1’apparence de
Rebecca, dit-il.

— Son apparence ?

— Je voulais savoir si elle portait du vernis a ongles. »

Helen Jarvis fronga les sourcils.

« Pas que je sache. Enfin, ca lui est peut-étre arrivé, mais je ne me
rappelle pas I’avoir vue portant du vernis a ongles. Pourquoi ? »

Parrish secoua la téte.

« Et ses cheveux étaient coupés court a I’arriere et plaqués autour de son
visage, n’est-ce pas ?

— Non, ses cheveux étaient plutot longs. Raides a 1’arriere, séparés par une
raie au milieu.

— OK, fit Parrish. Quelqu’un va vous contacter, mademoiselle Jarvis.
Malheureusement, vous risquez d’étre la seule personne a pouvoir 1’identifier
formellement, apres quoi il faudra organiser 1’enterrement. »

Helen Jarvis porta un mouchoir a son visage.

« Est-ce que vous avez quelqu’un pour vous tenir compagnie ? »

Helen sembla un moment absente, puis elle secoua la téte.

« Ca va aller », répondit-elle, mais Parrish savait que ca n’irait pas.

Il tendit le bras et lui toucha la main, puis il la laissa plantée dans
I’entrebaillement de la porte et regagna la voiture.

Radick conduisait, Parrish était silencieux. Ils allaient devoir faire un
rapport aupres des services pour 1’enfance. Helen Jarvis, qui s’était occupée
pendant les cing dernieres années de Rebecca sans jamais demander la
moindre aide financiere a I’administration, devrait essuyer le feu des critiques
des gens mémes qui auraient dii I’aider. Parrish, apres tout ce qu’il avait vu et
entendu, ne pouvait la condamner. C’était si facile de juger d’un point de vue
objectif. Elle s’était convaincue que Rebecca était avec Danny. Rebecca avait
16 ans, et il se souvenait comment était sa propre fille a cet dge-la. A un
moment, les chaines qui liaient les enfants a leurs parents devaient se briser.
A un moment, il fallait accepter le fait que le monde était 13, qu’il les
attendait, et que s’ils devaient s’en sortir... eh bien, ils s’en sortiraient. Ou
pas. Si on décidait d’aller les chercher a 1’école un jour pour s’assurer qu’ils



rentreraient sains et saufs a la maison, alors ce serait peut-étre le lendemain
qu’ils se feraient renverser par une voiture a un passage clouté. La vie avait
des angles aigus et des bords coupants. La vie était pleine d’embfiches.

Radick demanda a Parrish s’il voulait qu’il le dépose chez lui.

« Commissariat, répondit Parrish.

— Vous étes en service depuis ce matin, Frank. Vous devriez rentrer chez
vous. »

Parrish sourit.

« C’est chez moi. »
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« Un réve...

— Un réve ? Plutot un cauchemar.

— A propos de la fille ?

— De la fille et de son frere.

— Racontez-moi.

— Qu’y a-t-il a raconter ? C’est juste un réve. Ca ne signifie rien.

— Parfois, si.

— Je ne suis pas d’accord.

— Vous n’étes pas obligé d’etre d’accord. Mais racontez-moi tout de
meme.

— Elle me parlait. Elle était a coté de moi dans la voiture et elle me parlait.

— A quoi ressemblait-elle ?

— Je ne sais pas exactement. Je ne pouvais pas tourner la téte, je ne
pouvais regarder que droit devant moi. Et de toute maniere, elle me
demandait de ne pas la regarder... elle disait qu’elle n’était pas a son
avantage.

— Parce qu’elle était morte ?

— Je suppose.

— Et qu’est-ce qu’elle vous disait ?

— Je ne m’en souviens pas.



— Vous voulez essayer ?

— Ca ne veut rien dire. Je ne crois pas que ce soit dans mes réves que je
vais découvrir qui I’a tuée.

— Qui I’a tuée ? Et son frére, alors ?

— C’est une victime de guerre. L.’overdose, le meurtre, ce sont les risques
du métier pour les gens comme Danny Lange. Mais bon, ce n’est pas la
question pour le moment.

— Vous ne voulez plus en parler, Frank ?

— Non.

— De quoi voulez-vous parler ?

— J’allais vous parler de 1’aéroport JFK.

— J’ai fait quelques recherches hier soir sur Internet.

— Ce que vous trouverez sur Internet et ce que je vais vous raconter sont
deux choses différentes.

— Je le sais. Je potassais simplement son histoire.

— Idlewild ?

— Oui, Idlewild.

— Bon, au début, 1’aéroport s’appelait comme ca, et apres, quand il a été
rebaptisé JFK, il n’y a pas eu de grand changement, hormis 1’étendue des
activités. Méme quand il s’appelait Idlewild, des son ouverture en 1948,
1’aéroport a été aux mains de la Mafia.

— C’est votre pere qui vous parlait de tout ca ?

— Bien sir. Il m’a raconté toute I’histoire de la Mafia a New York, du
début a la fin.

— Et qu’est-ce que ca vous inspirait ? Quand il vous racontait ces choses ?

— J’avais I’impression que c’était le type le plus intelligent de ce putain de
monde.

— Un ange, méme ?

— Les Anges de New York ? Non, ca n’est arrivé que bien plus tard.

— Alors dites-moi. Racontez-moi certaines des choses dont il vous parlait.

— Eh bien, a vrai dire, I’age d’or de la Mafia a duré des années 1930 aux
années 1950, du moins pour ce qui était des docks. Avec 1’Association
internationale des dockers. Vous avez vu Sur les quais ?

— Marlon Brando. Oui.

— Exact, Marlon Brando. Bref, ca parlait de tout ca. De la facon dont les
syndicats et la Mafia décidaient quel navire serait chargé et déchargé, quelle



équipe aurait du travail ou non. La section la plus importante du syndicat,
Brooklyn 1814, était controlée par un type nommé Anthony Anastasio, mais
on I’appelait “Tony le Dur”. Bref, Tony le Dur est mort en 1963, et la section
1814 a été reprise par un certain Anthony Scotto, et ce n’était pas n’importe
qui. Il a connu de nombreux succes avec le syndicat, et il était aussi capo de
la famille Gambino. Il était lié a quelques-uns des hommes politiques les plus
puissants de 1’histoire de New York.

« Bon, le commerce qui transitait par les ports et par Idlewild était
conséquent, ne vous y méprenez pas, mais en 1963, quand Idlewild est
devenu JFK, ces types se sont apercus que, grace au trafic de 1’aéroport, tout
ce qu’ils avaient gagné jusqu’alors leur paraitrait bientot des broutilles. Ils ont
pris conscience des possibilités, non seulement a cause des marchandises
qu’ils pouvaient voler a 1’aéroport, mais aussi a cause de la maniere dont
I’expédition du fret était gérée.

— Comment ¢a ?

— Eh bien, ca remonte aux années 1950. Les Teamsters, le syndicat des
routiers. Vous avez entendu parler des Teamsters, n’est-ce pas ?

— Bien siir. Jimmy Hoffa et tout ca.

— Oui, Jimmy Hoffa. Eh bien, la section 295 des Teamsters a été créée en
1956 pour représenter les employés de bureau, les expéditeurs, et aussi les
chauffeurs routiers et les magasiniers employés par les sociétés de fret et de
transport qui desservaient 1’aéroport. La famille Lucchese controlait la
section 295, et les deux types qui en tenaient les rénes étaient Johnny Dio —
John Dioguardi de son vrai nom — et un certain John McNamara, qui était le
président officiel de la 295. Donc McNamara et Johnny Dio se font pincer
pour complot et extorsion en 1958, et cette chose nommée commission
McClellan est mise en place pour enquéter sur la corruption dans ce secteur.
Bon, ils ont beaucoup creusé, et ils ont découvert que Jimmy Hoffa avait créé
la section 295 et deux ou trois autres sections de papier...

— Des sections de papier ?

— Oui, des sections qui existent sur papier, mais qui n’ont pas d’existence
réelle. Bref, ils découvrent qu’Hoffa a créé ces organisations pour pomper
autant d’argent que possible aux sociétés d’expédition, et que cet argent allait
directement dans les poches de la famille Lucchese, qui soutenait la
candidature d’Hoffa a la présidence de la Fraternité internationale des
Teamsters. Il y avait tellement de corruption et tellement d’argent en jeu. La



commission d’enquéte de 1’Etat de New York s’en méle, il y a des auditions
publiques sur le racket a 1’aéroport, mais il faudra attendre dix ans avant la
moindre inculpation. Ca vous dit a quel point ils étaient tous mouillés.
Politiciens, flics, représentants du bureau du maire, FBI, SIC... ils s’en
mettaient tous plein les poches. En 1969, John Gotti prend trois ans pour
détournement de camions. Ca n’était rien de plus qu’une opération
publicitaire censée donner a tout le monde 1’impression qu’on s’attaquait
sérieusement au probleme.

— Et votre pere était au courant ?

— J’y viens. Laissez-moi finir avec le contexte. Donc, 1970, les Lucchese
soutiennent la création de la section 851 des Teamsters, et cette branche
représente plus de deux mille camionneurs et magasiniers et mille quatre
cents employés de bureau, tous anciens membres de la section 295. Nouveau
nom, vieux visage, d’accord ? Bref, c’est toujours le méme bordel. Ils piquent
les marchandises et le fric a I’aéroport comme si de rien n’était. Finalement,
le procureur général des Etats-Unis, John Mitchell, en a sa claque. On est en
1971, et il lance deux actes d’accusation contre tout un paquet de sociétés de
transport et contre I’ensemble de la NAFA, 1’Association nationale du
transport aérien. Ca commence a chauffer. Personne ne reconnait ni ne
conteste les accusations, la NAFA est dissoute, et une commission pour
empécher les magouilles dans le transport aérien est mise en place.

— Mais je suppose que ¢a ne suffit pas, n’est-ce pas ?

— L’aéroport est a vingt-cinq kilometres du centre de Manhattan, il
représente 30 % du fret aérien du pays. Il couvre douze mille hectares,
comporte des pistes sans fin, des aérogares, des hangars, des entrepéts, des
chambres de stockage haute sécurité, des stations de containers et des dépots
de camions. Quarante mille personnes y travaillent. Bon sang, c’est autant
que dans tout le département de police de New York ! L’aéroport est géré par
I’autorité portuaire de New York et du New Jersey. L’autorité portuaire,
d’accord ? De New York et du New Jersey. Depuis les années 1950, quand
les avions ont commencé a remplacer les navires pour exporter 1’Amérique
au reste du monde, le crime organisé a eu la mainmise sur le trafic. Les
Lucchese possédaient déja nombre des sociétés de transport dans les ports et
ils formaient I’ossature de 1’Association meétropolitaine des routiers
importateurs. Il s’agissait juste de passer d’un secteur d’activité a un autre.
Vous croyez que quelque chose d’aussi insignifiant que le procureur général



des Etats-Unis et quelques procés allaient les empécher d’exploiter la manne
financiere que représentait 1’aéroport ?

— Et ¢’était ce dans quoi votre pere trempait ?

— Pour siir. C’était a ¢ca que servaient les Anges. Si les mafieux avaient
besoin de 1’aide du NYPD, ils appelaient les Anges.

— Alors comment a-t-il fait pour obtenir tous ces éloges et toutes ces
citations pour sa lutte contre le crime organisé ?

— La Mafia lui donnait des gens. Ils sacrifiaient des membres de temps en
temps. Une arrestation ou deux. Une petite société de transport est fermée et
quelqu’un s’en prend pour deux ou trois ans. Les camions sont confisqués, ils
sont placés sous séquestre dans un dépot de la police, et six mois plus tard
quelqu’un perd les papiers et ils sont revendus a une autre société de transport
pour des cacahuetes. Ca fonctionnait comme ca.

— Et vous n’avez jamais songé a rapporter ¢a a...

— A qui ? Le rapporter a qui ? Les flics s’en mettaient plus dans les poches
que n’importe qui d’autre, et, de plus, on ne peut pas faire tomber la police.
Personne n’y est jamais parvenu, et personne n’y arrivera jamais. Outre la
solidarité au sein du département, outre le fait que les types des affaires
internes, ceux-la mémes qui sont censés enquéter sur la corruption de la
police, appartiennent eux-mémes a la police, il est fort improbable qu’un
membre du Congres ou un sénateur approuvent la mise en examen de
quiconque au-dessus du grade de sergent. Pourquoi ? Parce qu’il ne faut
surtout pas que le peuple perde sa confiance dans la police. Vous comprenez
ca, n'est-ce pas ? Je n’ai pas besoin de vous dire pourquoi. Si vous
commencez a désigner du doigt les autorités, la société devient treés nerveuse.

— Et quand vous étiez plus jeune, quand votre pere était encore vivant,
vous saviez ce qu’il faisait, vous saviez qu’il recevait de 1’argent des mafieux,
qu’il fermait 1’ceil sur les vols a 1’aéroport.

— Fermer I’ceil ? Percevoir des pots-de-vin ? Bon Dieu, il faisait bien plus
que ¢a !

— Comme ?

— Eh bien, disons ceci. Mon pére a passé dix ans au bureau de controle du
crime organisé, plus dix ans dans 1I’équipe spéciale de Brooklyn contre le
crime organisé. Ca fait vingt ans au cceur de ce systeme. Vingt ans a enquéter
sur ces gens, a leur parler, a les arréter. Vingt ans a étre exposé au pire genre
de tentation qui soit. L’argent, les femmes, 1’alcool, la drogue, les



opportunités étaient infinies, et lui et ses copains, ils n’étaient pas plus de dix
ou douze, ont formé la meilleure unité de tout le NYPD pendant tout ce
temps. Ils détenaient le record d’arrestations. Ils ont assuré le plus grand
nombre d’inculpations, le plus grand nombre d’années de prison. Mais si on y
regarde de plus pres, si on commence a gratter sous la surface, on découvre
que les gens qu’ils ont fait tomber étaient simplement les fantassins, jamais
les sous-chefs ou les chefs. C’était comme ca que ca fonctionnait. Bon sang,
ces connards savaient a 1’avance qui serait le prochain a se faire arréter ! Ca
faisait partie du jeu. Trois ans dans le business, six mois en taule. Cing
années a mener la grande vie, une ou deux en taule. Ces types, ces soldats de
la Mafia, se soudoyaient méme entre eux pour aller au trou. Si votre femme
était enceinte, quelqu’un prenait votre tour et purgeait les douze mois a votre
place, mais quand son tour venait, vous deviez y aller a sa place et purger sa
peine.

— Et votre pere a fait des choses graves ?

— Il ne s’est pas contenté de les faire, il les a organisées. Il a eu un role
déterminant dans certaines des arnaques qui ont eu lieu a I’aéroport.

— Comme ?

— Vous aimez ces trucs, pas vrai ? Vous aimez entendre tout ca, hein ?
Les récits de guerre ?

— C’est fascinant. Inquiétant, c’est le moins qu’on puisse dire, mais tout
aussi fascinant.

— Eh bien, je vais devoir vous laisser sur votre faim, mais demain nous
parlerons de la Lufthansa et des presque 6 millions qui ont été volés dans un
hangar. A 1’époque, c’était le plus gros casse de toute 1’histoire des Etats-
Unis.

— Et votre pere...

— C’était un boulot des Anges des le début. Ce qui explique pourquoi
seuls 100 000 dollars ont été récupérés sur les 6 millions, pourquoi la grande
majorité des personnes impliquées ont fini mortes, et pourquoi personne — je
dis bien personne —n’a jamais été arrété ni inculpé pour ces meurtres.

— OK, alors vous me raconterez ¢a demain. Et ou en €tes-vous de votre
affaire en cours, Frank ? La fille morte et son frere ?

— Nous devons travailler dessus aujourd’hui. Je dois voir ses amis, les
gens avec qui elle passait du temps.

— Ici a Brooklyn ?



— Williamsburg.

— Elle est importante pour vous, n’est-ce pas ? La fille qui a été
étranglée ?

— Je ne sais pas. Peut-étre. Je ne sais pas trop quoi penser. Hier, j’ai
rencontré la femme qui s’est occupée d’elle apres la mort de ses parents. Une
femme bien. On va lui faire des emmerdes sous prétexte qu’elle n’a pas fait
les choses dans les regles de 1’art, mais c’est toujours comme ca dans de
telles situations. Quelqu’un se fait tuer, mais ca ne leur suffit pas. Il faut
qu’ils s’en prennent aussi a I’entourage.

— On dirait que vous prenez cette affaire a cceur.

— Non, pas vraiment. Je suis simplement un peu amer quand il est
question de telles choses.

— Donc c’est important pour vous. Je veux dire, de découvrir ce qui s’est
passé. Plus que pour une affaire ordinaire.

— Peut-étre. Bon sang, elle apparait dans mes réves, non ? »
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La pluie arriva sans prévenir et, lorsque Parrish et Radick
atteignirent les abords de Williamsburg, elle martelait le toit de la
voiture.

Ils resterent assis un moment, attendant qu’elle diminue.

« On commence par 1’école, exact ? demanda Radick.

— Oui. J’ai appelé le principal et il nous attend.

— Vous avez du neuf sur les amis de Danny Lange ?

— Danny Lange n’avait pas d’amis. » Parrish se tourna et fit face a Radick.
« Vous avez travaillé aux stups, Jimmy. Vous savez comment c’est. Les
junkies sont une espece a part. Leur addiction est plus forte que leur loyauté.
Les amis, la famille, tout tombe aux oubliettes. La seule chose qui fera parler
ses compadres ou ses associés, c’est ’argent.

— Vous avez de ’argent ?

— Ne vous en faites pas pour ca », répondit Parrish.

A 11 heures, ils descendirent de voiture et traversérent la rue a la héte.

Ils se présentérent a 1’accueil, attendirent qu’on vienne les chercher, puis
emprunterent un dédale de couloirs bicolores jusqu’au bureau du principal.

Celui-ci se leva a leur arrivée.

« Frank Parrish. Nous nous sommes parlé au téléphone.

— Bien stir.

— Je vous présente mon équipier, Jimmy Radick. »



Radick tendit la main.

« David Carlisle. » Le principal fit le tour de son bureau. « Je vous en
prie, dit-il, asseyez-vous. »

Parrish posa les questions habituelles. Carlisle n’était pas sur la défensive.

« J’ai six cents éleves ici, inspecteur. Je fais tout mon possible pour suivre
chacun d’entre eux, mais c’est tout simplement impossible vingt-quatre
heures sur vingt-quatre. Rebecca n’est pas venue en cours lundi matin...

— Elle n’est pas venue lundi ?

— Exact. Elle était ici vendredi dernier, mais elle était absente lundi.

— Et vous avez contacté sa tutrice ? demanda Radick.

— J’ai peur que nous n’ayons manqué a nos obligations, inspecteur.
Normalement, nous aurions dii I’appeler, mais nous ne 1’avons pas fait. Nous
avions deux enseignants en stage, nous avions des remplacants... »

Carlisle secoua prudemment la téte.

« Mais vous avez téléphoné mardi ? demanda Parrish.

— C’est le pere de Rebecca qui nous a téléphoné.

— Son pere ?

— QOui, répondit Carlisle. Son pere a appelé le bureau des éleves mardi
pour prévenir que Rebecca avait été malade lundi et qu’elle reviendrait
mercredi. Puis, plus tard dans la journée, nous avons recu un appel de cette
femme, Helen Jarvis, qui a affirmé étre la tutrice 1égale de Rebecca. Je n’ai
pas dit a Mlle Jarvis que le pere de la jeune fille avait appelé, mais j’ai
aussitot contacté la police. Ils m’ont dit qu’ils étaient au courant et qu’ils
attendaient que la tutrice remplisse un signalement de disparition. J’ai alors
vérifié nos dossiers et découvert qu’Helen Jarvis était enregistrée comme sa
mere, et non comme sa tutrice. Ce n’est pas si rare de nos jours d’avoir des
meres et des filles qui portent des noms de famille différents.

— Et avez-vous parlé a la police du coup de fil du pére ?

— QOui. »

Radick prit note, puis il leva les yeux vers Carlisle. Celui-ci commencgait a
comprendre que c’était beaucoup plus sérieux qu’une simple absence d’éleve.

« Elle n’est pas venue mardi parce qu’elle était déja morte, déclara Parrish
d’un ton neutre. Nous pouvons supposer que c’est son assassin qui a
téléphoné en se faisant passer pour son pére afin que 1’absence de Rebecca
n’éveille pas immédiatement les soupcons.

— Morte ? répéta Carlisle. Oh ! mon Dieu !...



— Elle est morte lundi, ajouta Parrish.

— Oh ! doux Jésus !

— Et la personne qui a appelé mardi en prétendant étre son pére n’était pas
son pere, poursuivit Radick. Nous devons savoir a qui vous avez parlé et a
quel commissariat.

— Qui... heu... oui, bien siir. Oh ! c’est terrible. C’est absolument terrible.
Je ne sais pas quoi dire.

— Il n’y a pas grand-chose a dire, monsieur Carlisle. Nous vous serions
reconnaissants si vous pouviez nous donner le nom de la personne a qui vous
avez parlé au commissariat.

— Oui... Je crois qu’il s’appelait Trevitt. Je vérifie ca tout de suite. »

« Donc elle quitte la maison a — quoi ? — 7 heures lundi matin ? Elle vient
a Brooklyn. Elle meurt entre 8 heures et 14 heures. Ca laisse une fenétre
plutdt étroite.

— Mais suffisamment longtemps pour se faire couper les cheveux et se
vernir les ongles. Ou, plus probablement, pour que quelqu’un le fasse a sa
place, et ¢’a été fait a un endroit précis.

— Et le frere ? »

Parrish secoua la téte.

« Il devait étre méelé a tout ca, sinon la coincidence serait bien trop grande.

— Tres étrange.

— Bon, nous avons quelques questions a poser au sergent Gary Trevitt »,
déclara Parrish, et il descendit de voiture.

Williamsburg, commissariat du 91¢ district — le méme batiment monotone
que des milliers d’autres commissariats. Radick et Parrish attendirent dans le
hall pendant vingt bonnes minutes, puis Trevitt parut dans I’escalier. Il
semblait soupconneux, avant méme qu’ils ne se présentent. Peut-étre les
prenait-il pour la police des polices.

« Qui ? demanda-t-il.

— Rebecca Lange. 16 ans. Lycée Saint-Francois-d’Assise. Le principal
vous a appelé mardi, un type nommeé David Carlisle.

— Oui, et la tutrice de la fille aussi, ajouta Trevitt.

— Et vous lui avez dit d’attendre quarante-huit heures.



— Bien siir. C’est la procédure standard.

— Mais elle n’a jamais rappelé.

— Je ne saurais vous dire, répondit Trevitt. J’étais de repos hier. La fille a
refait surface ?

— Oui, répondit Parrish. Elle a refait surface morte.

— Oh ! merde, lacha Trevitt. Et vous venez d’ou ?

— Brooklyn.

— Et en quoi ¢a vous concerne ?

— Elle a été tuée dans notre quartier. Son frere aussi.

— Eh bien, désolé de I’apprendre, dit Trevitt. Je peux faire quelque chose
pour vous ?

— Non, répondit Parrish. Nous en avons fini ici. »

Radick les ramena a Brooklyn. Le gros de la pluie était passé. Les rues
étaient trempées et glissantes.

« Si le frere n’avait pas été tué, je dirais qu’il s’agit d’un enlevement
ordinaire, commenta Parrish.

— Mais avec le frere...

— Ca signifie qu’ils mouillaient dans quelque chose. Si c’était le Danny
Lange que je connais, alors il devait étre question de drogue ou d’argent.
Peut-étre qu’il se servait de sa sceur. Ca tourne mal, elle se fait tuer, il prend
la fuite. Mais le type qui a étranglé sa sceur le rattrape et tout est fini.

— Mais pour le moment, ce ne sont que des hypotheses.

— C’est toujours comme ¢a, mon ami, répondit Parrish. Toujours comme
ca. »
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P1lus tard, aprés des heures et des heures a envisager ’affaire sous
tous les angles, Parrish renvoya Radick chez lui. Puis il prit le métro
jusqu’a son appartement, téléphona a Eve, tomba sur sa messagerie
vocale. Ce qui signifiait qu’elle avait un client.

A 21 heures, il avait vidé une bouteille de Bushmills et sortit en acheter
une autre.

A son retour, il regarda la télé. Songea a appeler Caitlin, mais se ravisa.
Elle devinerait qu’il avait bu, lui ferait la morale pour son propre bien. Si
c’était pour son propre bien, pourquoi se sentait-il si mal chaque fois qu’elle
faisait ca ?

Il tenta de réfléchir aux mobiles de Rebecca, a ses habitudes, ses
opportunités. Il se demanda ce qui lui avait pris de sécher les cours pour venir
a Brooklyn. Il savait qu’il ne s’agissait pas simplement de son frere. Il savait
qu’il y avait autre chose.

Il s’endormit sur le canapé peu apres 23 heures. Lorsqu’il se réveilla a 5
heures du matin passées, la télé était toujours allumée.
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« Alors qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle était impliquée dans quelque
chose ?

— Son frere, et le fait qu’elle n’est pas allée en cours et est venue ici a
Brooklyn. Ca, et son apparence... ses ongles, ses cheveux. Sa tutrice, cette
Helen Jarvis, affirme qu’elle ne portait jamais de vernis a ongles et que ses
cheveux étaient longs, mais, quand elle est morte, ils étaient courts. J’ai passé
la soirée a réfléchir a ca, et la seule idée qui m’est venue est que Danny avait
pu la mettre en relation avec quelqu’un. Quelqu’un qui avait de 1’argent.
Peut-étre qu’il I’utilisait d’une maniere ou d’une autre...

— Il aurait fait ca a sa propre sceur ?

— Vous ne connaissez pas les junkies.

— OK, mais pourquoi ne croyez-vous pas qu’elle a été enleveée ?

— Parce que les victimes d’enlevement sont généralement ligotées et
frappées, 1’acte sexuel n’est pas consensuel, il est forcé. C’est un viol, et elle
n’a pas été violée. Elle a eu un rapport sexuel, mais il n’y avait aucun signe
de violence physique, rien indiquant qu’elle a été retenue contre sa volonté.
La vérité, c’est que je ne sais pas quoi dire. Peut-étre que c’était un amant
plus agé, un homme avec de 1’argent... peut-étre que c’était quelqu’un qui
avait les moyens de lui payer une coupe de cheveux et une manucure.

— Vous ne savez pas, n’est-ce pas ?



— Non, je ne sais pas.

— Et maintenant ?

— Radick et moi... nous allons visiter les instituts de beauté, les salons de
coiffure et les centres de manucure de Brooklyn et Williamsburg. Nous
débarquons avec une photo et nous voyons si quelqu’un la reconnait.

— Comment ¢a se passe avec votre nouvel équipier ?

— C’est un type bien.

— Différent du précédent ?

— Ils sont tous différents. Personne ne se ressemble.

— Le précédent est mort, n’est-ce pas ?

— Oui, il est mort.

— Voulez-vous en parler ?

— Non, je ne veux pas en parler.

— OK, Frank, je comprends... Donc... vous alliez me raconter le casse de
la Lufthansa.

— En effet. Mais je dois d’abord vous parler du fonctionnement de
I’aéroport et des Anges eux-mémes. Vous devez connaitre un peu le contexte,
sinon vous n’y comprendrez rien.

— Allez-y.

— Bon, toute I’industrie de la cote Est dépend de JFK pour I’expédition de
ses marchandises et I’importation de I’équipement, d’accord ? Ca inclut les
affréteurs eux-mémes, les compagnies aériennes naturellement, les
transitaires qui acheminent les marchandises des compagnies aériennes aux
clients, et puis il y a les syndicats. Les syndicats sont essentiellement deux
sections des Teamsters, la 295 et la 851. La 295 compte deux mille membres
— camionneurs, aiguilleurs, employés de plateforme, opérateurs de monte-
charge hydrauliques, mécaniciens, employés de garage et avitailleurs. La
section 851 représente les employés de bureau et les répartiteurs. Vous me
suivez ?

— Oui.

— Donc, imaginons que vous possédez une société. Par exemple, vous
fabriquez des chaussures. Vous envoyez vos chaussures partout dans le
monde. Vous avez je ne sais combien de milliers de paires et vous appelez un
agent qui vous met en contact avec un transitaire. Le transitaire accepte le
boulot et il peut s’arranger pour organiser I’emballage, le réemballage, le
marquage, le pesage, tout. Vous avez trois cents transitaires a votre



disposition, qui utilisent pour la majorité leurs propres camions et leurs
propres chauffeurs pour récupérer les marchandises sur leur lieu de
fabrication et les acheminer a I’aéroport. Les transitaires gagnent leur vie en
vous facturant un prix supérieur a ce que eux paient en expédiant de gros
volumes par les compagnies aériennes, d’accord ?

— Comme n’importe quel business, vraiment. Les transitaires sont les
intermédiaires.

— QOui, les intermédiaires. Donc vous voyez l’importance qu’ont les
transitaires. Ils peuvent faire le succes ou la faillite des compagnies aériennes
en leur envoyant leurs marchandises ou non. Le type de la société transitaire
qui a le pouvoir de décision est 1’agent principal. C’est le grand manitou.
C’est lui que les compagnies aériennes veulent avoir dans leur poche. Elles
doivent lui faire plaisir, s’arranger pour que ca lui rapporte de travailler avec
elles. Bon, la section 851 appartenait aux Lucchese, et la plupart des agents
principaux étaient représentés par la section 851. Les agents savaient quelles
marchandises étaient dans quels camions. Ils savaient quand c’étaient trois
cents tonnes de beurre ou six cents boites de caviar. Ils savaient tout dans le
moindre détail. C’étaient eux qui organisaient les cessions...

—Les quoi ?

— Les cessions. Il s’agit d’une autre forme de détournement. Le chauffeur
est payé pour laisser ses clés sur le contact et aller boire un café dans un
restaurant quelque part a proximité de 1’aéroport. Les détournements sont
sans équivoque, il n’y a pas d’arrangement avec le chauffeur. Quand des
truands détournent un camion, ils assomment le chauffeur, lui piquent ses
clés, et ils font ce qu’ils ont a faire. Ils débarquent avec des armes, d’accord ?
Dans le cas d’une cession, le chauffeur coopere et tout se passe sans bruit et
sans violence. Les Lucchese avaient tout un réseau de magasiniers,
d’emballeurs, de chauffeurs et d’agents de sécurité. Des millions et des
millions et des millions de dollars de marchandises sortaient de 1’aéroport et
atterrissaient entre les mains des Lucchese. L.’organisateur de détournements
le plus célebre de tous les temps était Jimmy Burke, et il avait des contacts a
I’aéroport qui le renseignaient sur les témoins éventuels et les informateurs
du gouvernement. Sa réussite tenait uniquement au fait que personne n’osait
aller a la barre pour témoigner contre lui...

— Pourquoi pas ?

— Parce qu’il les liquidait, ou du moins il s’arrangeait pour qu’ils soient



liquidés.

— Et votre pere le connaissait, je suppose ?

— Bien siir. Tous les Anges connaissaient Jimmy Burke.

— Donc vous alliez me parler d’eux. Les Anges.

— Ils étaient douze en tout, et chacun appartenait soit au bureau de
controle du crime organisé, soit a la police des polices du NYPD. Ils avaient
pensé a tout, vous voyez ? Si une question était soulevée concernant
I’intégrité ou I’honnéteté de 1’un des agents du BCCO, alors la police des
polices menait I’enquéte et déclarait le patient parfaitement sain. Ils
appelaient ca “la visite médicale annuelle”, et ils s’en sortaient blancs comme
neige. Il leur arrivait d’en parler a la maison, pour eux, c’était une
plaisanterie.

— Vous en avez rencontré certains ?

— Certains, oui. Bon sang ! je ne me souviens pas de tous, et je ne leur ai
jamais vraiment parlé. Quelques-uns sont toujours en vie. A la retraite, mais
en vie. Ils possedent probablement des propriétés avec vue sur la mer a
Pompano Beach en Floride et tout le toutim. Je me souviens de Don Hunter et
de George Buranski, et aussi d’un Italien... Mario quelque chose... Gamba,
Mario Gamba. Et il y avait Art Billick et Shaun Beck, et un type nommé
Randall Kubis. C’étaient les bons copains, vous savez ? Ils venaient a la
maison pour les matchs de football, pour les barbecues. J’étais gosse, j’avais
6 ou 7 ans au début des années 1970, et j’étais adolescent quand mon pere a
intégré 1’équipe spéciale de Brooklyn. J’avais 20 ans quand je suis entré dans
la police. C’était en aoiit 1984, et mon pere et moi ne nous sommes plus
beaucoup vus apres ca. Je suis devenu inspecteur en 1996, et a 1’époque ca
faisait déja quatre ans qu’il était mort.

— Assassiné, j’ai cru comprendre.

— QOui. Comme trois ou quatre autres des douze membres d’origine
d’apres ce que j’ai pu découvrir.

— Qu’avez-vous éprouvé a I’époque ?

— Eprouvé ? Bon sang, je n’en sais rien ! Qu’étes-vous censé éprouver
quand votre pere se fait assassiner ?

— Ftiez-vous en colére apreés lui ?

— Pourquoi ?

— Parce qu’il était corrompu ?

— En colere ? Non. Je ne crois pas que la colere aurait été 1’émotion



appropriée, et ce n’est certainement pas ce que j’ai ressenti a 1’époque. Je
crois que j’étais simplement décu, vous savez ? Avec toutes les occasions
qu’il avait eues d’étre un type bien, il s’était juste avéré étre un connard.

— Et votre mere est morte peu apres. Que s’est-il passé ?

— Il ne s’est rien passé. Elle est simplement morte... quatre mois plus tard.
Elle s’est endormie un soir et ne s’est jamais réveillée. D’apres 1’autopsie, il
s’agissait d’une défaillance cardiaque congénitale, mais c’était 1’une de ces
femmes qui vivent pour leur mari, et une fois qu’il est parti, ca ne sert plus a
rien de continuer.

— Ca vous a touché ?

— Bien siir. Sa mort a elle m’a beaucoup plus touché que celle de mon
pere.

— Et savait-elle dans quoi son mari trempait ? Savait-elle qu’il était
corrompu ?

— Bien siir que oui. Bon sang, ils avaient plus d’argent qu’il n’aurait
jamais pu en gagner en tant que flic ! Ils avaient des liasses de billets partout
dans la maison. Rien n’était jamais déposé a la banque, et il n’y avait pas de
registres, pas de recus, rien de tel. Juste des boites a chaussures et des sacs en
papier remplis d’argent planqués au fond des placards, sous le plancher et
sous l’isolation au grenier. Et il n’arrétait pas de les changer de place.
Comme s’il avait peur que quelqu’un ne sache ou il les avait cachés. Parfois
il devenait dingue, il creusait des trous dans le jardin et il enterrait 1’argent,
pour le déterrer trois jours plus tard et le planquer ailleurs.

— Est-ce qu’il vous est arrivé d’en prendre ?

— Mon Dieu, non ! Je n’aurais jamais osé. Il savait tout le temps
exactement combien il avait.

— Et une partie de cet argent provenait du vol de la Lufthansa ?

— Probablement, oui.

— Combien ?

— Je ne peux donner qu’une estimation.

— Allez-y.

— Dans les 200 000 dollars, je dirais.

— Et les autres hommes ?

— Ils étaient une demi-douzaine dans le coup, pour autant que je sache. Ils
ont chacun recu a peu pres la méme somme. 200 000 dollars, six types... ? Ca



fait 1,2 million. Ils ont volé preés de 6 millions, et seuls 100 000 dollars ont
été récupéreés.

— Comment se fait-il qu’ils aient touché autant ?

— Parce que c’était un gros coup. Il fallait un sacré cran pour le réussir. Ca
s’est produit en 1978, et ’affaire a immédiatement été confiée au BCCO. Ils
ont mené 1’enquéte, naturellement, et chaque fois qu’ils trouvaient quelqu’un
qui savait quelque chose, chaque fois qu’ils mettaient la main sur quelqu’un
dont ils soupconnaient qu’il pouvait parler, ils le liquidaient. Tous ces types
qui ont été impliqués, ils protégeaient leur intérét particulier, et ils
protégeaient Jimmy Burke. C’était, comme on dit, un arrangement
mutuellement bénéfique.

— Votre pére a tué des témoins ?

— Des témoins, des informateurs, toutes sortes de gens. Vous croyez qu’un
vol de cette ampleur va passer inapercu ? Il y avait des gens partout, a tous
les échelons de la famille Lucchese, qui étaient au courant pour Jimmy Burke
et le casse de la Lufthansa. Ils ne pouvaient pas se permettre que quelqu’un
parle. Non seulement ils auraient perdu leur boulot, mais ils auraient fini en
taule et été forcés de rendre ’argent. En 1978, 200 000 dollars, c’était une
somme énorme.

— Alors racontez-moi ce qui s’est passé a JFK.

— JFK ? JFK, c’était comme une manne inépuisable pour ces types. Ils
n’arrétaient pas d’y plonger les mains, et elles ressortaient pleines d’argent.

— J’aimerais en savoir plus sur votre pére. Sur les gens avec qui il
travaillait.

— Eh bien, nous allons devoir remettre ca a demain. Je dois me farcir les
salons de coiffure et les instituts de beauté avec Radick, et montrer la photo
de la fille.

— Vous savez, Frank, vous étes censé étre ici une heure par jour, et vous
ne restez généralement que la moitié de ¢a. En plus, vous perdez du temps en
allant chercher du café.

— Et alors ? Vous allez me dénoncer ?

— Non, Frank, je ne vais pas vous dénoncer.

— Bon, vous m’avez fait parler. Considérez ca comme une victoire, hein ?
Considérez comme une victoire le fait d’avoir fait parler Frank Parrish de son
paternel. Continuez comme ca, et je vais finir par chialer comme un méme
sur votre divan et demander a voir ma maman pour lui confesser mes péchés.



— A demain, Frank... un peu plus tard. Disons 10 h 30 ?
— Vous travaillez le samedi ?

— Oui. Et bonne chance pour votre enquéte.

— Merci. »
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Commencer par Brooklyn semblait logique, et c’est ce qu’ils firent,
écumant le voisinage de 1’appartement de Danny Lange sur un rayon

de trois blocs. Ils resterent ensemble, arpentant les rues et entrant dans

les instituts de beauté, les boutiques, les centres de manucure, de

pédicurie, les salons de coiffure, et méme les salons de massage dans

I’espoir d’y trouver une petite piece au fond ou 1’on prodiguerait des

soins des ongles.

Lorsqu’ils eurent épuisé toutes les possibilités, ils rouleérent vers le nord-
est en direction de Williamsburg et recommencerent. Trois blocs autour de la
maison d’Helen Jarvis, frappant aux portes pour se les voir brusquement
fermer au nez ; posant des questions ; produisant leur plaque ; montrant la
photo — Vous dites qu’elle s’appelait comment ? Rebecca quoi ? — pour finir
par retourner a la voiture sans étre plus avancés qu’au début. Personne n’avait
reconnu Rebecca ; il semblait que personne ne voulait la reconnaitre.

De I’avis de Radick, ils avaient tout tenté. Le principal du lycée, Trevitt
au commissariat du 91¢ district, Helen Jarvis ; ils avaient méme soumis une
requéte pour obtenir la liste de tous les appels recus par le lycée de Rebecca
au moment en question. Combien de coups de fil il y aurait, Radick n’en
avait aucune idée, ni méme s’ils parviendraient a isoler celui qui avait été
passé par le pere fictif de Rebecca... Tout cela ne servait a rien, il le savait,
mais ils étaient bien obligés de chercher dans cette direction.



« Ses amis, déclara Parrish. Je vais retourner au lycée et parler a ses amis.
Et je vais y aller seul. »

Radick lui demanda pourquoi.

« Si j’y vais seul, ils seront moins intimidés, ca semblera moins officiel.
Ce sont des gamins. »

Radick répondit qu’il le déposerait au lycée, et ils convinrent que si quoi
que ce soit survenait au cours d’une conversation avec 1’un des éleves, alors
Parrish demanderait a Radick de le rejoindre pour faire office de témoin. Si
Parrish prenait une déposition seul, elle ne vaudrait rien.

Parrish téléphona a David Carlisle, le principal, qui, bien que méfiant,
accepta sa requéte. Il expliqua cependant que la conseillere d’éducation
devrait assister a tous les entretiens.

Les équipiers se rendirent au lycée apres le déjeuner. Parrish appellerait
Radick pour qu’il vienne le chercher une fois qu’il aurait terminé — s’il
n’avait pas besoin de lui avant ca.

Carlisle, fidele a sa promesse, avait réservé un bureau pour Parrish et la
conseillere.

« Ruth Doyle », annonga-t-elle en lui serrant la main avec fermeté et
professionnalisme.

Je suis ici sur un pied d’égalite, disait cette poignée de main. Vous ne
m’intimidez pas. Elle portait un tailleur — le genre de tenue ni trop
décontractée ni trop élégante qui indiquait qu’elle était ici pour faire son
boulot, mais qu’elle pouvait aussi étre proche des éleves. Parrish avait croisé
des centaines de milliers de personnes similaires — dans les bureaux des
services sociaux, des services pour I’enfance, de la Sécurité sociale —, et
toutes disaient et pensaient la méme chose. C’étaient les serviteurs de la
machine bureaucratique, et ils avaient beau faire tout ce qu’ils pouvaient, ils
étaient fermement entravés par un systéeme qui leur interdisait toute initiative
personnelle.

« Nous en avons deux bonnes douzaines, dit-elle a Parrish. Ce sont les
éleves qui connaissaient Rebecca de nom, qui assistaient aux mémes cours
qu’elle, certains des amis qu’elle fréquentait. Nous comprenons que vous
ayez besoin de faire cela, mais, a vrai dire, ils ont tous été un peu secoués par
ce qui s’est passé. Le principal a prononcé quelques mots devant tout le lycée
hier, et nous avons fait venir un prétre de Saint-Barnaby pour parler a ceux
qui avaient besoin... enfin, a ceux qui ont le plus accusé le coup.



— Merci beaucoup pour votre aide », dit Parrish, et il esquissa un sourire
aussi sincere que possible.

Il avait la gueule de bois. Il avait maché deux comprimés d’aspirine en
chemin, et il avait encore leur arriere-gotit amer au fond de la bouche. Il
aurait bien aimé un café, mais il savait que ce serait la croix et la banniere
pour en obtenir un.

La premiere éleve fut une fille fréle et timide affublée de lunettes aux
verres épais. Elle passa cinqg minutes a tenter de ne pas paraitre effrayée, puis
sembla extraordinairement soulagée lorsqu’elle quitta la piece. Arriva ensuite
un adolescent aux cheveux chatains qui expliqua qu’il était sorti avec
Rebecca.

« Enfin, plus ou moins sorti », ajouta-t-il avec un sourire embarrassé. Il
portait un appareil aux deux machoires et tenait la main devant sa bouche
pour le cacher quand il parlait. « On était vraiment juste amis. Mais ¢’était il
y a genre Six mois, un an, et ¢a n’a rien donné, vous savez ? On trainait juste.
On écoutait le méme genre de musique, c’est tout. »

La troisieme fut une fille dont la taille et la charpente n’étaient pas sans
rappeler celles de Rebecca, mais ses cheveux étaient plus sombres, plus
longs, attachés en queue-de-cheval. Elle pleura du début a la fin, serrant dans
sa main un Kleenex roulé en boule. Elle semblait avoir un mal de chien a
parler a cause d’un piercing a la langue.

Au bout d’une heure, Parrish commencait a piquer du nez. Dix de passés,
treize ou quatorze a venir.

Mais un jeune homme nommé Greg Kaufman le tira de sa torpeur.

Comme cette autre fille que ma sceur connaissait.

« Excuse-moi ? demanda Parrish.

— L’autre fille. Celle qui est morte 1’année derniere. Ca m’y a fait penser.
Rebecca, je ne la connaissais pas si bien que ca, vraiment. On avait deux
cours en commun, et elle avait 1’air vraiment gentille, mais quand j’ai appris
la nouvelle, j’ai pensé a la fille qui est morte a Noél dernier, vous savez ? Je
crois qu’elle a également été étranglée.

— Quelle fille ?

— Je ne me souviens pas de son nom — Clara, Carla, Clary —, quelque
chose comme ca. Ma sceur pourrait vous le dire. Elles étaient tres copines.

— Et ta sceur est aussi éléve ici ?

— Non, elle va a Waterbury, pres de la station de métro Grand Street.



— Et elle s’appelle comment ?

— Hannah, Hannah Kaufman. »

Parrish nota son nom.

Une autre fille, Brenda Grant, éveilla son intérét lorsqu’elle expliqua que
Rebecca et elle avaient parlé de Danny, le frere de Rebecca.

« Becca m’a dit qu’il avait des problemes. » Elle leva nerveusement les
yeux vers Parrish. « Vous savez... hum... je suppose que vous savez qu’il se
droguait, n’est-ce pas ? demanda-t-elle d’un ton hésitant, comme si c’était sa
faute a elle.

— Oui, Brenda, je connaissais plutot bien Danny.

— Eh bien, je ne sais pas si ces problemes avaient quoi que ce soit a voir
avec la drogue, mais Becca m’a dit qu’elle était tres inquiéte pour lui, qu’il
avait peut-étre des soucis.

— A-t-elle précisé quels soucis ? Ou qui pouvait lui causer des
problémes ?

— Non, monsieur, elle n’a rien dit de spécifique, simplement qu’elle
pensait qu’il avait de gros problemes, et qu’elle s’en faisait pour lui.

— Savais-tu que parfois Rebecca fuguait pour passer du temps avec
Danny ? »

Brenda jeta un coup d’ceil en direction de Ruth Doyle.

« C’est bon, Brenda, dit celle-ci. L’inspecteur Parrish est ici pour essayer
de comprendre ce qui est arrivé a Becca. Il ne t’en voudra pas, et tu n’as
absolument rien a craindre.

— Oui, elle m’a dit qu’elle allait parfois la-bas le week-end. Pas tous les
week-ends.

— Et est-ce qu’elle t’a dit ce qu’ils faisaient ensemble ? »

Brenda fronca les sourcils.

« Par exemple, est-ce qu’ils se baladaient, ou peut-étre qu’ils allaient au
cinéma, ou au concert ? Ce genre de choses ?

— Je ne sais pas ce qu’ils faisaient. Elle me disait juste qu’elle était allée
voir son fréere pendant le week-end, et je lui demandais comment c’était, et
elle répondait que c’était bien, ou qu’il allait mieux, et parfois elle disait qu’il
allait moins bien.

— Et sais-tu s’il est arrivé a Rebecca de prendre de la drogue ?

— Certainement pas, jamais de la vie. Elle n’était pas du tout comme ca.
Elle était tres sérieuse avec ce genre de choses.



— OK, Brenda, merci beaucoup.

— C’est tout ? demanda Brenda, et elle commenca a se lever de sa chaise.

— Une derniere petite chose, dit Parrish. Est-ce qu’il lui arrivait de porter
du vernis a ongles ?

— Hein ?

— Du vernis. Pour se colorer les ongles, tu sais ?

— Non, je ne crois pas. Elle ne se maquillait pas beaucoup ni rien. Elle
avait une tres belle peau... » Brenda hésita. Elle parut un moment confuse.
« Elle avait une tres belle peau », répéta-t-elle, et il sembla alors a Parrish
qu’elle était sur le point de pleurer.

C’était comme si elle avait tout gardé en elle et que, finalement — a cet
instant précis, apres avoir dii déterrer tant de souvenirs —, elle comprenait
soudain que son amie était morte. Comme si elle comprenait que Rebecca ne
reviendrait jamais parce que quelqu’un I’avait étranglée.
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Parrish quitta le lycée Saint-Francois-d’Assise a 15 h 45. 11 était

censé appeler Radick pour lui demander de passer le chercher, mais a

la place il marcha jusqu’a la station et prit le métro jusqu’a Grand

Street. Il trouva sans peine le lycée Waterbury, se présenta, montra sa

plaque, demanda a voir le principal.

Mme Bergen, la principale, encore une personne compétente, franche et
accommodante, recut Parrish sans hésitation. C’était une jolie femme, elle
portait une alliance.

« J’enquéte sur un meurtre, annonca Parrish. Une éléve du lycée Saint-
Francois a été retrouvée étranglée. J’ai parlé a un de ses amis qui m’a dit que
vous aussi aviez eu...

— Karen Pulaski, interrompit Bergen. C’est d’elle que vous parlez.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Noél dernier, quelques jours apres, le 28, je crois, elle a été découverte
étranglée. C’était une éleve récente. Elle était ici depuis — je ne sais pas — six
mois, peut-étre neuf. C’était un événement absolument terrible.

— Et ’affaire n’a jamais été élucidée ?

— Pas que je sache, inspecteur. Ca fait maintenant des mois que je n’ai pas
eu de nouvelles. Je suppose que si elle avait été élucidée, la police aurait eu la
courtoisie de m’en informer.



— Ca n’est jamais garanti, madame Bergen, répondit Parrish. Je peux me
renseigner et vous tenir au courant.

— Ne prenez pas cette peine, inspecteur. Peut-étre vaut-il mieux continuer
de croire qu’elle a été élucidée de maniere prompte et expéditive, mais que
les inspecteurs en charge de 1’enquéte ont été si occupés par d’autres
incidents qu’ils ont oublié de me prévenir. »

Parrish ne répondit rien. Il savait que le dossier était encore ouvert. Il le
sentait.

« Et qui étaient les enquéteurs ? » demanda-t-il.

Bergen secoua la téte.

« Je ne m’en souviens plus. Ils venaient du commissariat le plus proche,
pres de I’angle de Gardner et Metropolitan, je crois.

— Je trouverai, dit Parrish.

— Vous croyez que votre fille et la notre ont été assassinées par la méme
personne ? » demanda Bergen.

Parrish haussa les épaules.

« Ca m’étonnerait, madame Bergen, mais je ne dois rien laisser au hasard,
vous comprenez ? Parfois c’est a peine plus qu'une formalité, et d’autres fois
ca donne des résultats. »

Bergen se leva et raccompagna Parrish a la porte.

« Merci de m’avoir accordé du temps, dit-il.

— Je vous en prie, inspecteur. Bonne chance. »

Parrish appela Radick depuis une cabine.

« Rentrez chez vous, Jimmy, dit-il. Je suis toujours a Williams-burg. Je
prendrai le métro. Allez-y, passez une bonne soirée, je rédigerai le rapport
d’enquéte en cours a mon retour.

— Comment ¢a s’est passé ?

— Pas grand-chose de neuf. Deux ou trois choses a vérifier, mais rien de
concret pour le moment.

— Merci pour le rapport.

— C’est bon. Pas de probléme. A demain. »

Parrish marcha un moment et trouva un petit restaurant. Il crevait de faim
et de froid.



Le plat du jour était un ragofit a base de viande impossible a identifier.
Beaucoup de carottes, pas beaucoup de substance. Il le mangea tout de méme.
Apres quoi il prit le métro de Grand a Jefferson, marcha dans Flushing
Avenue jusqu’a Stewart, prit sur la gauche et longea les six blocs jusqu’a
Scholes. Il tourna a droite et trouva le commissariat du 91¢ district a 1’angle
de Gardner et Metropolitan.

Les flics furent plut6t obligeants. Le sergent a 1’accueil lui trouva un
agent en uniforme, ce dernier lui montra ou étaient conservées les archives, et
a 19 heures Parrish était assis dans la cantine du commissariat avec le dossier
de Karen Pulaski ouvert devant lui.

Tout semblait étre la. La date et I’heure du coup de fil signalant la
découverte du cadavre, le numéro de téléphone ; le numéro de 1’ambulance
qui avait répondu a I’appel ; le nom, I’unité et le matricule du premier agent
sur les lieux ; le numéro de référence de 1’incident, le nom de I’inspecteur en
charge — Richard Franco —, le rapport du légiste. Les photos de la scene de
crime étaient présentes, ainsi que les comptes rendus de la premiére enquéte
de voisinage ; les numéros de référence des pieces a conviction telles que
chaussures, vétements, affaires ; le rapport du labo criminel, et des numéros
de référence pour les échantillons de peau, de cheveux et de sang en vue
d’éventuelles comparaisons ADN.

Karen avait 16 ans. A en croire les photos de la scéne de crime, elle ne
semblait pas si différente de Rebecca — visage frais, plein de jeunesse,
cheveux blonds. Il y avait des abrasions similaires, des contusions et des
marques de ligature au niveau du cou et de la gorge, mais Karen n’avait pas
été étranglée a mains nues. Plutot avec une cordelette, supposait Parrish,
voire un cable.

Il y avait des signes de rapport sexuel récent, et méme des résidus de
sperme, mais I’analyse ADN datée de janvier 2008 indiquait que 1’échantillon
ne correspondait a aucune des personnes figurant dans la base de données de
New York. Karen semblait avoir été fille unique. Ses parents — Elizabeth et
David Pulaski — vivaient a environ neuf rues de la, dans Troutman Street. Ils
travaillaient tous deux, le pere en tant qu’analyste comptable, la mére en tant
que réceptionniste dans un cabinet dentaire du coin. Karen était allée voir des
amis le 26, le lendemain de Noél. Au dire de tous, elle était montée a bord
d’un bus dans Irving Avenue face a Bushwick Park, puis elle s’était
volatilisée. Deux jours plus tard, vers 16 heures le 28 décembre, son corps



avait été retrouvé dans une benne a ordures derriere un hotel d’Humboldt
Street. L’inspecteur Franco n’avait rien laissé au hasard. Il avait retrouvé le
chauffeur du bus, puis deux de ses passagers s’étaient présentés suite a un
flash info diffusé le 29, mais apres ca, plus rien.

Ni les amies de Karen, ni son petit ami, ni ses parents, ni les filles qu’elle
fréquentait au centre commercial du quartier n’avaient la moindre idée de ce
qui avait pu lui arriver. Elle avait au lycée des notes bien au-dessus de la
moyenne, semblait heureuse a la maison, était jolie et appréciée. Si elle avait
fugué, elle n’était pas allée loin. L’heure du déces, quoique rarement précise,
indiquait que Karen avait poussé son dernier souffle entre 20 heures et minuit
le soir du 27. La benne ou son cadavre avait été retrouvé n’était pas le lieu du
crime, et celui-ci n’avait jamais été identifié. Il n’était pas rare d’avoir un
créneau de six, douze, voire vingt-quatre heures pour I’heure du décés. A
moins d’avoir mesuré la température du foie sur place, le coroner adjoint
avait di se fier a la rigidité cadavérique. Celle-ci s’observe dans les petits
muscles du visage et le bout des doigts en moins de deux heures, mais elle
s’installe, puis se dissipe, et elle revient ensuite sur une période de temps plus
longue, ce qui signifie que, pour estimer avec précision 1’heure du déces, la
rigidité cadavérique doit étre observée a deux reprises a quelques heures
d’écart. Et avec une scene de crime en extérieur, les choses se compliquent.

Méme avec une scene de crime en intérieur, les indices commencent a se
détériorer dés que ca devient une scéne de crime. Un inspecteur qui
comprend ca s’occupe du cadavre en dernier. Le cadavre n’ira nulle part,
personne n’y touchera, alors que les fibres, les cheveux, les empreintes de
pas, toutes les choses éphémeres disparaitront rapidement. En intérieur, on
n’a pas affaire avec les rigueurs de la météo, le vent et la pluie qui effacent
les traces. En intérieur, on sait chez qui on est : la porte a-t-elle été forcée, et,
dans le cas contraire, peut-étre que la victime connaissait son meurtrier ? On
peut avoir un immeuble ou les habitants connaissent les allées et venues de
leurs voisins, ou un visage inconnu éveillera la curiosité. Les indices
physiques laissés par un tueur sont beaucoup plus faciles a isoler dans une
piece fermée que dans une allée couverte de neige et jonchée de bouteilles
brisées, de seringues usagées et de détritus. Ce qui est absent est souvent
aussi important que ce qui est la. Et plus il y a de policiers, plus il devient
difficile de controler la scene de crime ; méme les enquéteurs les plus
expérimentés se trompent, et parfois le coroner adjoint — I’individu qui



autorise qu’on touche au cadavre — entre en scene et effectue son premier
examen avant méme que I’inspecteur ait fini.

La sainte Trinité — indices physiques, témoins oculaires et aveux. Sans les
deux premiers, il est rare d’obtenir le troisieme.

Dans les affaires de Rebecca Lange et de Karen Pulaski, il y avait peu
d’indices physiques, pas de témoins oculaires, et, en conséquence, personne a
interroger.

Les similarités entre les deux affaires étaient 1’dge approximatif et
I’apparence des jeunes filles, ainsi que la cause du déces. Mais Rebecca avait
été étranglée a mains nues alors que Karen avait été étranglée avec une corde.

Parrish referma le dossier et le rapporta au bureau ou il 1’avait pris.

Il quitta le commissariat du 91¢ district peu apres 20 heures, prit le métro
jusqu’a Lorimer Street, changea et emprunta une autre ligne en direction de
Brooklyn — Broadway, Flushing, Myrtle-Willoughby, Bedford-Nostrand,
sud-ouest vers Clinton-Washington — puis quelques minutes de marche dans
Lafayette jusqu’a atteindre Clermont.

Il s’arréta a la boutique d’alcool située a 1’angle de DeKalb et s’acheta
une bouteille. Il avait de nouveau faim, se demanda s’il restait des pizzas
surgelées dans son appartement. Il prit le risque et n’alla pas a la supérette. Il
pourrait toujours revenir s’il n’y avait rien chez lui. Le cas échéant, il pourrait
toujours boire deux verres de plus et carrément oublier de manger...

Il attendit 1’ascenseur, conscient qu’une autre personne attendait aussi. Il
ne la salua pas jusqu’a ce que les portes s’ouvrent et s’apercut alors que
c’était la femme de 1’étage d’en dessous. Mme Langham, croyait-il se
souvenir. Sa fille était avec elle, elle ne pouvait pas avoir plus de 7 ou 9 ans.
Parrish tint la porte de 1’ascenseur, les laissa entrer en premier, et il sourit a
Mme Langham. La femme ne lui retourna pas son sourire. Soit elle savait
qu’il était flic et n’approuvait pas, soit elle ne le savait pas et n’approuvait
pas plus. Peut-étre que la bouteille dans sa main n’arrangeait rien. Elle savait
plus que probablement qu’il vivait seul, et dans cet immeuble — qui n’était
peut-étre pas tres différent d’une multitude d’autres immeubles a travers la
ville — les gens n’appréciaient guéere d’avoir un flic pour voisin. Jusqu’a ce
qu’ils se fassent cambrioler ou agresser dans la cage d’escalier. Alors vous
deveniez la personne la plus importante du monde.

Parrish était conscient que la petite fille le regardait fixement.

Il baissa les yeux et lui fit un sourire.



La fillette lui retourna un sourire radieux — un tel enthousiasme, une telle
absence de préjuges.

Parrish ouvrit la bouche pour dire quelque chose mais fut interrompu par
la mere qui imposa son autorité maternelle dans un murmure forcé.

« Grace... Arréte de regarder le monsieur. C’est malpoli. »

Parrish regarda le sourire de la petite fille disparaitre, et 1’ascenseur
s’immobilisa alors, les portes s’ouvrirent, et Grace Langham et sa mere
désapprobatrice sortirent.

La fillette se retourna tandis que les portes se refermaient et le salua de la
main.

Parrish agita également la sienne, et elles disparurent.

A 20 h 45, Frank Parrish était dans sa cuisine. A 21 h 30, il avait vidé un
tiers de sa bouteille, et il se contenta d’une boite de thon trouvée au fond d’un
placard.
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Parrish se réveilla avant 9 heures. Depuis la fenétre de sa salle de bains, le
ciel avait cing nuances de gris et conférait a la journée une atmosphere de
déception avant méme qu’elle ait commencé.

Il se rappela le rapport d’enquéte en cours qu’il était censé rédiger. Le
sergent Valderas lui passerait le savon de I’année si ce n’était pas fait d’ici
midi, mais Parrish n’arrivait pas a penser a autre chose qu’a Rebecca, et aussi
a Karen.

Le soir précédent, il avait fait le point sur 1’affaire. Mais le probleme avec
la lucidité du buveur, c’était qu’elle était breve et que les instants de
clairvoyance ne duraient pas. Parfois parce que trop de pensées se
bousculaient, a d’autres moments parce qu’une seule idée semblait écraser
toutes les autres considérations. L.’explosion qui recouvrait 1’incendie.

Au plus fort de ses méditations, Frank résolvait son mariage, les
désillusions de sa carriere, le conflit avec Caitlin, il trouvait méme sa raison
d’étre. Tout était parfaitement limpide — jusqu’au lendemain matin.

Parfois 1’alcool transformait ses pensées en réves ou, la plupart du temps,
en cauchemars.

Il savait qu’il avait changé, qu’il était devenu aigri, voire cynique.
Comme si la personne qu’il était autrefois était emprisonnée ailleurs,



arpentant de long en large une piece inconnue — attendant patiemment d’étre
libérée.

Il semblait éprouver le besoin étrange d’examiner les recoins les plus
sombres et les plus cachés du monde. Non seulement ¢a, mais aussi d’y
plonger les mains et d’en extraire la noirceur. Et c’était ca qui le figeait sur
place, tandis que le reste du monde avancait. Clare, Caitlin, Robert : ils
avaient tous avancé, pourtant lui continuait de se flageller et de faire du
surplace.

Frank Parrish attaquait chaque nouvelle affaire avec un espoir renouvelé.
Un espoir gros comme Noél. Toutes les enquétes criminelles étaient
réactives. Il ne se passait rien jusqu’a ce que quelqu’un meure, et alors tout
s’enchainait. Et vingt-quatre ou quarante-huit heures apres 1’événement, tout
commencait a refroidir et a s’assécher. Les témoins potentiels revenaient sur
leurs déclarations ; le besoin humain qui vous poussait a dire ce que vous
aviez vu, ou méme ce que vous croyiez avoir vu, se transformait en un
instinct basique de préservation. Mieux valait ne rien dire. Mieux valait ne
pas s’en méler.

Certaines vérités avaient été si bien dissimulées qu’elles en devenaient
sacro-saintes. Certaines affaires ne seraient jamais résolues.

Il pensait souvent a ceux qui survivaient, qui d’'une maniere ou d’une
autre étaient parvenus a négocier les maladresses de I’enfance ; ceux qui
étaient tombés de haut et n’avaient rien tiré de leur expérience, hormis des
bleus et la peur du vide. Les gens souffraient de peines de cceeur, de mariages
désastreux, de familles désagrégées. Il avait passé trop d’années a intervenir
dans des foyers ou la violence était le premier recours. D’abord les coups, la
discussion plus tard. Ou alors simplement les coups, jamais de discussion.
Des crimes passionnés, de circonstance, des crimes de 1’erreur humaine. Et ils
survivaient a tout ca pour simplement finir tués sur le coup par un conducteur
ivre ou un agresseur opportuniste. A un instant, ils étaient 13, et la seconde
d’apres ils étaient morts. La scene était passée au crible, puis les cordons
étaient remballés, les pompiers nettoyaient le trottoir au jet d’eau, et le monde
reprenait ses droits. Et en regle générale, ces crimes étaient sans rime ni
raison. Rares étaient les meurtres prémédités et malveillants. Les dingues et
les tueurs en série étaient une minorité. Le mobile et I’explication de la
plupart des meurtres étaient simples : on tuait pour 1’amour, pour 1’argent,



pour rien. Rares étaient ceux qui se faisaient assassiner pour assouvir le
plaisir d’un tueur.

Parfois, dans le métro, il observait les gens. Il les regardait discretement et
se demandait lesquels ne vivraient pas jusqu’a Noél. Alors méme que ceux-ci
songeaient aux complications de leur vie, soupesaient leurs options,
élaboraient des projets, toutes ces considérations étaient vaines et superflues.
Ils seraient morts avant leur prochain anniversaire.

Peut-étre son comportement trahissait-il une nature pessimiste, mais il lui
permettait de ne pas oublier la fragilité des choses. Et toute la noirceur qu’il
avait découverte ne 1’empéchait pas de continuer de chercher. Mais peut-étre
avait-il tant cherché qu’il était devenu insensible, qu’il avait cessé de
percevoir la noirceur pour ne plus voir que des ombres...

Pour ce qui était des homicides, les douze premieres heures étaient
cruciales. Apres ca, les morts cessaient de parler. Les indices étaient détruits,
les conspirateurs concoctaient en commun un alibi plausible, les armes
disparaissaient dans les profondeurs insondables de 1’East River ou de
Maspeth Creek. Il fallait faire vite, et pourtant elle pouvait nuire a la minutie
et a I’attention au détail. Le secret résidait dans 1I’équilibre, mais cet équilibre
était si souvent bancal. Et plus tard, quand le moment venait de réfléchir au
calme, on avait toujours le temps de songer a ce qu’on aurait pu mieux faire.
Mais que chantait Jackson Browne ? Qu’il était inutile d’étre placé face a ses
échecs, car on ne les oubliait jamais ?

Durant son mariage, Frank Parrish avait essayé de se voiler la face.
Alcool. Antalgiques. D’abord, trois ou quatre cachets, puis un autre et encore
un autre jusqu’a faire taire ce qui I’empéchait de dormir.

Regarde la vérité en face, Frank. Boire n’a jamais été bénéfique a
personne.

L’écho de la voix de Clare dans sa téte.

Puis les enfants étaient arrivés, surtout Caitlin. Caitlin avait été sa
conscience, son salut, sa rédemption, mais aussi le miroir de sa culpabilité.
Caitlin était sa nuit la plus sombre, son jour le plus lumineux. La lumiere la
plus vive projetait toujours 1’ombre la plus noire. Et ces autres ombres... ?
Les ombres de son échec en tant que pere ? Pour lui, c’était I’endroit le plus
sombre de tous.



Ce matin-la, il sauta le petit déjeuner. Il quitta son appartement peu avant
9 heures et emprunta 1’ascenseur. Une fois encore, il tomba sur Mme
Langham et Grace, et une fois encore Grace fut réprimandée parce qu’elle
regardait fixement le monsieur.

Mais Grace continua de regarder Parrish comme s’il portait dans les plis
de son visage tous les secrets du monde des adultes.

Mme Langham paraissait cependant génée, elle semblait vouloir dire :
Veuillez excuser ma fille... elle n’est pas embarrassée, et vous non plus, mais,
pour une raison ou pour une autre, moi, Si.

Parrish se contenta de lui sourire et, lorsqu’il fit un pas en arriére pour les
laisser sortir, il lanca :

« Au revoir, Grace. Passe une bonne journée, d’accord ? »

Puis il marcha jusqu’a la station et prit le métro en direction de Hoyt
Street.

Dans la salle commune de la brigade criminelle, il trouva les inspecteurs
qui étaient de service pendant le week-end — Paul Hayes, Bob Wheland, Mike
Rhodes et Steve Pagliaro. Apres avoir marmonné quelques saluts et lancé les
vannes de rigueur, Parrish se rendit au fond de la piece et observa le tableau.
Date du début de 1’enquéte, noms des inspecteurs en charge, une série de
cases qui étaient cochées a mesure que les obligations administratives étaient
remplies — scene de crime, rapport du coroner adjoint, autopsie, recherches de
traces de viol, toxicologie, une case intitulée « suspect/s » qui n’était cochée
que si quelqu’un était amené au poste avec la possibilité réaliste d’une
inculpation — et, tout au bout, une case dans laquelle figurait un chiffre qui
augmentait chaque jour que I’enquéte demeurait active. Et quand 1’affaire
était close, cette case était marquée d’un X noir. Les X noirs étaient ce que le
lieutenant Meyerson et le capitaine Haversaw attendaient de voir dans le
rapport journalier du sergent Valderas. Le rapport sommaire d’enquéte en
cours était rédigé par chaque inspecteur responsable d’une enquéte a la fin
d’un service complet, que celui-ci soit de trois jours, cing jours, ou deux
heures et demie dans le cas d’heures supplémentaires. C’était un processus
laborieux qui permettait de redéfinir chaque homicide et reprenait en un ou
deux paragraphes tout ce qui avait été entrepris jusqu’a présent — entretiens
menés, présence d’un suspect éventuel, interrogatoires au commissariat,



résultat de ces interrogatoires, et ainsi de suite. Parrish avait toujours des
affaires en cours, mais pour lui c’était simple.

Rebecca n’était ni prostituée, ni dealeuse, ni voleuse. Elle n’était pas
censée étre exposée aux meémes risques que les autres. Vous mettiez les pieds
dans I’industrie du sexe, et vous attiriez les barges et les pervers comme des
mouches. Et si vous débarquiez de votre cité avec les poches pleines de crack
et que vous cherchiez des noises a quelqu’un, que vous arnaquiez quelqu’un,
il était logique que vous vous retrouviez avec une lame de douze centimetres
dans la gorge. Danny Lange était junkie. Et avec les junkies, la question
n’était pas si, mais quand. Pas peut-étre, mais comment. Une overdose, un
accident pendant que vous étiez défoncé, une hallucination qui vous faisait
croire que vous vous baladiez dans les montagnes du Colorado quand en fait
vous traversiez les six voies de la voie express Brooklyn-Queens. Une fois
encore, les risques du métier.

Mais Rebecca était différente. Rebecca était la seule qui comptait
vraiment. Et pas seulement parce qu’elle lui rappelait Caitlin. Ce n’était pas
qu’elle était orpheline ou qu’elle avait un abruti de camé en guise de frere. Ni
que ses amis a Saint-Francois-d’Assise la considéraient comme une fille
drole, gentille, jolie. C’était autre chose. Un rappel que si personne ne faisait
attention a vous, si personne ne gardait un ceil sur vous, alors le monde et
toutes ses merveilles vous dévoreraient en un clin d’ceil.

Vous étiez la, puis soudain vous étiez parti.

Pourquoi s’était-elle enfuie aupres de son frere ? Pourquoi avait-elle
abandonné Williamsburg pour Brooklyn ? Pour-quoi s’était-elle fait couper
les cheveux et vernir les ongles ? Avec qui avait-elle eu un rapport sexuel ?
Etait-il consensuel ?

Il se demanda si les examens toxicologiques avaient été effectués. Il
décrocha le téléphone et appela le bureau du coroner. Il donna le numéro de
’affaire, le nom de Rebecca, et attendit pendant que la réceptionniste faisait
les recherches.

« Pas d’examen toxicologique, finit-elle par annoncer. Aucun de prévu. Il
vous en faut un ?

— S’il vous platt, oui, répondit Parrish. On m’a dit qu’on en aurait un mais
je n’ai pas eu de nouvelles.

— Eh bien, quelqu’un s’est emmélé les pinceaux, pas vrai ? Je le note,
mais ¢a devra attendre lundi. Je n’ai pas beaucoup de monde ici pour



effectuer les examens toxicologiques en retard.

— Quel est votre nom ? »

Elle le lui donna.

« Je vous rappellerai lundi apres-midi pour voir ou ¢a en est.

— D’accord, inspecteur, passez un bon week-end. »

Parrish raccrocha, nota dans son agenda de rappeler lundi.

Il acheva son rapport, le déposa dans la bannette pres de la porte, puis il
tira le reste de 1’argent de la boite a cigares située dans le tiroir inférieur de
son bureau.

« Vous partez ? demanda I’un des agents en uniforme lorsque Parrish
gagna le couloir.

— Ca ne risque pas, répondit-il. Je suis ici pour la 